


	
Cuenta	la	divertida	vida	de	Forrest	Gump,	un	muchacho	que	se	presenta
como	idiota,	pero	que	demuestra	que	algo	tan	trivial	como	la	inteligencia
no	es	una	barrera	infranqueable	ante	la	vida.
Consigue	 ser	 una	 estrella	 del	 futbol	 americano,	 héroe	 de	 guerra,
magnate	de	los	negocios,	astronauta	y	un	largo	etcétera.	Cada	capítulo
es	una	desternillante	 y	 conmovedora	historia	 sobre	un	 chico	que	no	 le
importa	lo	que	piensen	de	él	y	que	vive,	pese	a	cualquier	circunstancia,
con	una	sonrisa	en	su	rostro.
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1

Ser	idiota	no	es	ninguna	bicoca,	se	lo	aseguro.	Los	demás	se	ríen	de	ti,	pierden	la
paciencia,	 te	 tratan	 mal.	 Dicen	 que	 la	 gente	 debería	 ser	 amable	 con	 los
deficientes,	pero	no	siempre	es	así.	De	todos	modos,	yo	no	me	quejo,	porque	he
vivido	una	vida	bastante	interesante.

Soy	idiota	desde	que	nací.	Mi	coeficiente	intelectual	es	aproximadamente	70,
lo	cual,	según	dicen,	demuestra	que	soy	idiota.	Algunos	dirían	que	soy	imbécil,	o
memo,	aunque	yo	me	considero	más	bien	torpe,	y	no	idiota,	porque	la	gente	cree
que	 los	 idiotas	 son	 esos	 mongólicos	 con	 los	 ojos	 muy	 juntos	 que	 parecen
chinitos,	que	siempre	están	babeando	y	toqueteándose.

Soy	 torpe,	 lo	 reconozco,	 pero	probablemente	más	 listo	 de	 lo	 que	piensa	 la
gente,	porque	lo	que	me	pasa	por	la	cabeza	es	muy	distinto	de	lo	que	la	gente	ve.
Soy	capaz	de	discurrir,	pero	cuando	me	 toca	decir	o	escribir	 lo	que	pienso	me
hago	un	lío.	A	ver	si	lo	explico	con	un	ejemplo.

El	otro	día	iba	por	la	calle	cuando	de	repente	vi	a	un	hombre	trabajando	en	su
jardín.	Iba	a	plantar	unos	arbustos	y	al	verme	me	dijo:

—¿Quieres	ganarte	un	dinerillo,	Forrest?
Yo	contesté	que	sí,	y	el	tipo	me	dijo	que	le	ayudara	a	transportar	la	tierra.	En

total	calculo	que	transporté	unas	diez	o	doce	carretadas	de	tierra,	con	el	calor	que
estaba	cayendo,	de	una	punta	a	la	otra	del	jardín.	Cuando	terminé,	el	hombre	me
dio	 un	 dólar.	 En	 vez	 de	 soltarle	 cuatro	 frescas	 por	 darme	 esa	miseria,	 cogí	 el
dólar,	 murmuré	 «gracias»	 o	 algo	 parecido	 y	 seguí	 mi	 camino,	 enrollando	 y
desenrollando	el	mísero	dólar	en	la	mano,	como	un	idiota.



¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?
De	idiotas	entiendo	bastante.	Probablemente	es	lo	único	de	lo	que	entiendo,

porque	 he	 leído	 mucho	 sobre	 ellos,	 desde	 el	 idiota	 de	 ese	 tío	 que	 se	 llama
Doichivieski	hasta	el	memo	del	rey	Lear	y	Benjie,	el	idiota	de	Faulkner,	y	hasta
el	viejo	Boo	Radley,	el	que	sale	en	Matar	a	un	ruiseñor,	que	era	el	más	idiota	de
todos.	El	que	más	me	gusta	es	el	viejo	Lennie	que	sale	en	De	ratones	y	hombres.
Casi	todos	los	escritores	hacen	que	sus	idiotas	parezcan	más	listos	de	lo	que	la
gente	se	cree.	Con	eso	estoy	de	acuerdo.	Cualquier	idiota	lo	estaría.	Je,	je.

Cuando	 nací,	mi	madre	me	 puso	 de	 nombre	Forrest	 por	 el	 general	Nathan
Bedford	 Forrest,	 que	 luchó	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Mi	 madre	 dice	 que	 estamos
emparentados	 con	 la	 familia	 del	 general	Forrest.	Era	 un	gran	hombre,	 dice	mi
madre,	sólo	que	después	de	la	guerra	le	dio	por	organizar	lo	del	Ku	Klux	Klan,
que	hasta	mi	abuela	dice	que	son	una	pandilla	de	salvajes.	Yo	estoy	de	acuerdo
con	ella,	porque	el	Gran	Jefe	La	Repera,	o	como	se	llame,	tenía	una	tienda	en	la
ciudad	en	la	que	vendía	armas,	y	un	día,	cuando	yo	tenía	doce	años,	pasé	frente	a
ella	y	me	paré	a	mirar	el	escaparate	y	vi	una	soga	colgando	del	techo,	como	una
horca.	Cuando	me	vio	el	Gran	Jefe,	se	puso	la	soga	alrededor	del	cuello	y	sacó	la
lengua	para	asustarme.	Yo	eché	a	correr	y	me	escondí	en	un	aparcamiento,	detrás
de	unos	coches,	hasta	que	alguien	avisó	a	la	policía	y	vinieron	y	me	llevaron	a
casa	de	mi	madre.	De	modo	que	aparte	de	lo	que	hiciera	el	viejo	general	Forrest
en	la	guerra,	lo	de	montar	el	Ku	Klux	Klan	fue	una	burrada,	eso	lo	saben	hasta
los	idiotas.	Además,	mi	madre	me	puso	el	nombre	de	Forrest	por	el	general.

Mi	madre	es	una	señora	muy	maja.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Mi	padre	murió	al
poco	de	 nacer	 yo,	 así	 que	 no	 llegué	 a	 conocerlo.	Trabajaba	 de	 estibador	 en	 el
muelle.	Un	día,	cuando	la	grúa	estaba	sacando	un	cargamento	de	plátanos	de	un
buque	 de	 la	 United	 Fruit	 Company,	 se	 debió	 de	 romper	 algo	 y	 los	 plátanos
cayeron	encima	de	mi	padre,	dejándolo	aplastado	como	una	tortilla.	Un	día	oí	a
unos	 hombres	 comentar	 el	 accidente,	 decían	 que	 había	 sido	 bestial,	 media
tonelada	 de	 plátanos	 y	 mi	 padre	 despachurrado	 en	 el	 suelo.	 A	 mí	 no	 me
entusiasman	los	plátanos,	excepto	el	pastel	de	plátanos.	Eso	sí	que	me	gusta.

Aparte	 de	 la	 pequeña	 pensión	 que	 recibía	 de	 la	United	Fruit	Company,	mi
madre	 alquilaba	 habitaciones	 a	 huéspedes,	 así	 que	más	 o	menos	 bien	 nos	 las
apañábamos.	 Cuando	 era	 pequeño,	mi	madre	 solía	 tenerme	 encerrado	 en	 casa
para	evitar	que	los	otros	niños	se	metieran	conmigo.	En	verano,	por	 las	 tardes,



cuando	 hacía	 mucho	 calor,	 me	 instalaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 bajaba	 las
persianas	 para	 que	 no	 entrara	 el	 sol	 y	me	 daba	 limonada.	 Luego	 se	 sentaba	 a
charlar	conmigo	de	esto	y	de	aquello	y	de	lo	de	más	allá,	como	si	hablara	con	el
perro	o	con	el	gato,	pero	a	mí	me	gustaba,	porque	el	sonido	de	su	voz	me	hacía
sentirme	seguro	y	a	gusto.

Al	principio,	cuando	me	hice	más	grande,	mi	madre	me	dejaba	salir	a	jugar
con	los	chicos	del	barrio,	pero	luego	se	enteró	de	que	me	tomaban	el	pelo.	Un
día,	un	chico	empezó	a	perseguirme	y	me	atizó	en	la	espalda	con	un	palo	y	me
hizo	un	buen	cardenal.	A	partir	de	ese	día	mi	madre	me	prohibió	que	jugara	con
los	chicos	del	barrio.	Visto	 lo	visto,	 intenté	 jugar	con	 las	chicas,	pero	 tampoco
me	fue	bien	porque	en	cuanto	me	veían	echaban	a	correr.

Mi	madre	decidió	mandarme	a	la	escuela	pública,	creyendo	que	me	ayudaría
a	ser	como	todo	hijo	de	vecino,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	los	profesores	dijeron
a	mi	madre	que	yo	no	podía	seguir	allí,	con	los	otros	niños.	De	todos	modos,	me
dejaron	que	 terminara	el	 curso.	A	veces,	mientras	 la	maestra	hablaba,	no	 sé	 lo
que	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 ponía	 a	 mirar	 por	 la
ventana,	a	los	pájaros	y	a	las	ardillas	y	a	otros	animalitos	que	trepaban	por	una
vieja	encina	que	crecía	en	el	jardín.	Entonces	la	maestra	se	acercaba	y	me	pegaba
una	bronca.	A	veces	me	entraba	una	sensación	así	como	rara	y	me	ponía	a	gritar,
y	la	maestra	me	echaba	de	clase	y	me	mandaba	que	me	sentara	en	un	banco	en	el
pasillo.	Los	otros	chicos	nunca	jugaban	conmigo,	sólo	les	divertía	perseguirme,
gritar	 y	 burlarse	 de	 mí,	 menos	 Jenny	 Curran,	 que	 era	 la	 única	 que	 no	 salía
corriendo	al	verme	y	me	dejaba	que	la	acompañara	a	casa	cuando	salíamos	de	la
escuela.

Al	 año	 siguiente	 me	 mandaron	 a	 otra	 escuela,	 una	 escuela	 muy	 rara.	 Era
como	 si	 hubieran	metido	 en	 ella	 a	 todos	 los	 chicos	 anormales	que	había	 en	 la
ciudad.	 Había	 chicos	 de	 todas	 las	 edades,	 desde	 más	 pequeños	 que	 yo	 hasta
chicos	de	dieciséis	o	diecisiete	años.	Eran	todos	unos	retrasados	mentales	a	los
que	de	pronto	les	daban	espasmos	y	convulsiones.	Ni	siquiera	podían	ir	solos	al
retrete.	Yo	era	el	mejor,	me	parece.

Había	un	chico	alto	y	gordo,	de	unos	catorce	años,	que	tenía	una	enfermedad
que	hacía	que	se	pusiera	a	temblar	como	si	estuviera	sentado	en	la	silla	eléctrica
o	algo	parecido.	La	señorita	Margaret,	nuestra	maestra,	me	hacía	acompañarlo	al
lavabo	cada	vez	que	tenía	que	ir	a	hacer	pipí,	para	que	no	hiciera	nada	raro.	Pero



él	lo	hacía	de	todos	modos,	y	yo	no	sabía	cómo	pararlo.	De	modo	que	me	metía
en	un	retrete	y	esperaba	a	que	hubiera	terminado	para	acompañarlo	de	nuevo	a	la
clase.

Estuve	en	esa	escuela	cinco	o	seis	años.	La	verdad	es	que	no	estaba	mal.	Nos
dejaban	 pintar	 con	 los	 dedos	 y	 esas	 cosas,	 pero	mayormente	 nos	 enseñaban	 a
atarnos	los	cordones	de	los	zapatos	y	a	comer	sin	echarnos	la	comida	por	encima
y	a	no	ponernos	a	gritar	como	bestias	y	a	no	tirar	las	cosas.	No	nos	enseñaron	a
leer,	bueno,	sí,	 los	letreros	de	las	calles	y	de	los	lavabos	públicos,	para	que	los
chicos	no	nos	metiéramos	en	el	de	Señoras	en	vez	del	de	Caballeros	y	al	revés.
Con	 la	 cantidad	de	 chiflados	que	había	 en	 ese	 colegio,	 era	 imposible	 tratar	 de
enseñarnos	 otras	 cosas.	Además,	 creo	 que	 nuestros	 padres	 nos	mandaban	 a	 la
escuela	más	que	nada	para	librarse	de	nosotros.	¿Quién	quiere	a	una	pandilla	de
retrasados	mentales	correteando	por	ahí?	Hasta	yo	me	daba	cuenta	de	eso.

Cuando	cumplí	trece	años	empezaron	a	pasar	cosas	muy	extrañas.	En	primer
lugar,	empecé	a	crecer.	En	seis	meses	crecí	quince	centímetros	y	mi	madre	tuvo
que	alargarme	 los	pantalones.	Además,	empecé	a	engordar.	Cuando	cumplí	 los
dieciséis	medía	un	metro	noventa	y	siete	centímetros	y	pesaba	ciento	ocho	kilos.
Lo	sé	porque	me	pesaron	y	dijeron	que	era	increíble.

Lo	que	sucedió	a	continuación	cambió	del	todo	mi	vida.	Un	día,	cuando	iba
yo	de	camino	a	casa	a	la	salida	de	la	escuela	para	retrasados,	se	paró	un	coche	a
mi	 lado	 y	 un	 hombre	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 me	 preguntó	 mi
nombre.	Yo	se	lo	dije	y	entonces	me	preguntó	a	qué	escuela	iba,	extrañado	de	no
haberme	visto	por	el	barrio.	Cuando	le	dije	que	iba	a	una	escuela	para	retrasados,
me	preguntó	 si	 sabía	 jugar	 al	 fútbol.	Yo	 sacudí	 la	 cabeza.	Podía	haberle	dicho
que	había	visto	jugar	a	otros	chicos,	y	que	no	me	dejaban	jugar	con	ellos,	pero
como	ya	he	dicho,	no	tengo	facilidad	para	expresarme,	de	modo	que	me	limité	a
sacudir	 la	 cabeza.	Eso	pasó	unas	dos	 semanas	después	de	que	 comenzaran	 las
clases.

Tres	días	o	así	más	tarde	me	sacaron	de	la	escuela	para	retrasados.	Vinieron	a
recogerme	 mi	 madre,	 el	 hombre	 del	 coche	 y	 otros	 dos	 con	 aspecto	 de
energúmenos;	 supongo	que	estaban	presentes	por	 si	me	daba	un	ataque	o	algo
así.	 Sacaron	 mis	 cosas	 del	 pupitre,	 las	 metieron	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 me
dijeron	que	me	despidiera	de	la	señorita	Margaret.	De	repente,	la	maestra	se	echó
a	llorar	y	me	dio	un	abrazo.



Luego	 me	 despedí	 de	 mis	 compañeros,	 que	 me	 miraban	 con	 cara	 de
imbéciles,	 babeando	 y	 golpeando	 los	 pupitres	 con	 los	 puños.	 Y	 luego	 me
marché.

Mi	madre	iba	sentada	en	el	asiento	delantero	con	el	hombre	del	coche	y	yo
detrás,	 entre	 los	 dos	 energúmenos,	 como	 en	 las	 viejas	 películas	 de	 policías	 y
ladrones,	cuando	te	llevaban	a	la	comisaría.	Pero	no	fuimos	a	una	comisaría,	sino
a	una	 escuela	 secundaria	 que	 acababan	de	 construir	 en	 el	 barrio.	Al	 llegar	me
llevaron	 al	 despacho	 del	 director.	 Entramos	 mi	 madre,	 yo	 y	 el	 otro	 hombre,
mientras	los	dos	energúmenos	esperaban	en	el	pasillo.	El	director	era	un	anciano
con	canas,	que	llevaba	una	corbata	de	seda	con	una	mancha	y	unos	pantalones
que	 le	 quedaban	 anchos;	 también	parecía	 retrasado	mental.	Nos	 sentamos	y	 el
director	 empezó	 a	 hacerme	preguntas,	 que	 yo	 contesté	moviendo	 la	 cabeza	 en
sentido	 afirmativo	o	 negativo,	 pero	 lo	 que	querían	 es	 que	 jugara	 al	 fútbol.	No
hacía	falta	ser	muy	listo	para	darse	cuenta.

Resulta	 que	 el	 tipo	 del	 coche,	 un	 tal	 Fellers,	 era	 el	 entrenador	 del	 equipo	 de
fútbol.	Ese	día	no	fui	a	clase,	sino	que	Fellers	me	llevó	al	vestuario	y	uno	de	los
energúmenos	me	dio	un	traje	de	futbolista,	de	esos	con	hombreras	y	rodilleras,	y
casco	de	plástico,	muy	bonito,	con	una	cosa	delante	para	que	no	me	aplastaran	la
cara.	El	único	problema	es	que	no	encontraron	zapatos	de	mi	talla,	así	que	tuve
que	 utilizar	 mis	 zapatillas	 deportivas	 hasta	 que	 enviaron	 unos	 zapatos	 de	 mi
talla.

Entre	 el	 entrenador	 y	 los	 dos	 energúmenos	 me	 pusieron	 el	 uniforme	 de
futbolista	y	luego	me	hicieron	desnudar	de	nuevo	y	volver	a	vestirme	unas	diez	o
veinte	veces,	hasta	que	aprendí	a	vestirme	solo.	Tuve	algunos	problemas	con	el
suspensorio,	 porque	 no	 entendía	 para	 qué	 servía.	 Los	 otros	 intentaron
explicármelo,	y	uno	de	 los	energúmenos	dijo	que	yo	era	un	anormal,	creyendo
que	no	lo	entendería,	pero	claro	que	lo	entendí,	porque	yo	me	suelo	fijar	mucho
en	 esas	 cosas.	 No	 es	 que	 me	 doliera.	 Joder,	 si	 me	 han	 llamado	 cosas	 mucho
peores.	Pero	lo	entendí	perfectamente.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entraron	 unos	 chicos	 en	 el	 vestuario	 y	 se	 pusieron	 el
equipo	de	futbolista.	Al	salir	del	vestuario	Fellers	me	presentó	a	los	demás.	Dijo
unas	chorradas	que	no	entendí	porque	estaba	muerto	de	miedo	y	era	la	primera



vez	 que	 alguien	 me	 presentaba	 a	 unos	 desconocidos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
acercaron	algunos	chicos	para	darme	la	mano	y	decirme	que	se	alegraban	de	que
estuviera	en	el	equipo.	Luego	Fellers	tocó	el	silbato,	lo	cual	hizo	que	me	pegara
un	 susto	 de	 muerte,	 y	 todos	 empezaron	 a	 correr	 por	 el	 campo	 para	 entrar	 en
calor.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 es	 una	 larga	 historia,	 pero	 el	 caso	 es	 que
empecé	 a	 jugar	 al	 fútbol.	 Fellers	 y	 uno	 de	 los	 energúmenos	 trataban	 de
ayudarme,	 porque	 no	 sabía	 jugar	 al	 fútbol.	 Hay	 una	 jugada	 que	 consiste	 en
bloquear	a	los	otros	jugadores,	pero	por	más	que	intentaron	explicármelo	yo	no
acababa	de	entenderlo	y	todos	empezaron	a	perder	la	paciencia	porque	yo	no	me
acordaba	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Luego	 trataron	 de	 enseñarme	 otra	 cosa
llamada	 «defensa»,	 que	 era	 que	 tres	 chicos	 se	 colocaban	 delante	 de	 mí	 y	 yo
debía	 pasar	 por	 encima	 de	 ellos	 para	 agarrar	 al	 tío	 que	 llevaba	 el	 balón.	 Lo
primero	fue	fácil,	porque	sólo	tuve	que	empujar	hacia	abajo	la	cabeza	de	los	tres
jugadores	que	tenía	delante,	pero	por	lo	visto	no	les	convenció	la	forma	en	que
intenté	cogerle	el	balón	al	otro	jugador	y	me	hicieron	practicar	la	jugada	quince
o	veinte	veces	con	una	encina	enorme,	hasta	que	le	cogiera	el	tranquillo.	Al	cabo
de	un	rato,	cuando	pensaron	que	ya	había	practicado	bastante	con	la	encina,	me
colocaron	 otra	 vez	 ante	 los	 tres	 jugadores	 y	 el	 que	 llevaba	 el	 balón	 y	 se
enfadaron	porque	no	me	tiré	sobre	él	con	toda	la	mala	baba.	Mis	compañeros	me
llamaron	 de	 todo,	 y	 cuando	 terminamos	 de	 entrenar	 fui	 a	 hablar	 con	 el
entrenador	Fellers	y	le	dije	que	no	quería	tirarme	sobre	el	del	balón	porque	tenía
miedo	 de	 hacerle	 daño.	 Fellers	 contestó	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 iba	 bien
protegido.	En	realidad	no	es	que	tuviera	miedo	de	hacerle	daño,	sino	de	que	se
enfadara	conmigo	y	de	que	él	y	los	otros	se	pusieran	a	perseguirme	para	darme
una	paliza	porque	yo	no	había	sido	amable.	En	resumidas	cuentas,	tardé	bastante
en	cogerle	el	tranquillo	al	asunto.

Cuando	no	entrenaba,	iba	a	clase.	En	la	escuela	para	retrasados	no	teníamos
mucho	que	hacer,	pero	aquí	se	tomaban	las	cosas	más	en	serio.	Iba	a	tres	clases
en	las	que	me	sentaba	por	ahí	y	hacía	lo	que	me	daba	la	gana,	y	a	otras	tres	en	las
que	había	 una	maestra	 que	me	 enseñaba	 a	 leer.	Sólo	 estábamos	 ella	 y	 yo.	Era
muy	guapa	y	simpática,	y	más	de	una	vez	tuve	pensamientos	sucios	sobre	ella.
Se	llamaba	señorita	Henderson.

La	única	clase	que	me	gustaba	era	la	del	almuerzo,	aunque	en	realidad	no	era



una	clase.	Cuando	estaba	en	la	escuela	para	retrasados,	mi	madre	me	preparaba
un	sándwich,	un	pastel	y	una	fruta	—todo	tipo	de	fruta,	menos	plátanos—,	que
yo	me	 llevaba	 a	 la	 escuela.	Pero	 en	 esta	 escuela	había	una	 cafetería	 en	 la	 que
podías	comer	nueve	o	diez	cosas	distintas.	Yo	no	sabía	nunca	por	cuál	decidirme.
Pienso	que	alguien	debió	de	decírselo	a	Fellers,	porque	al	cabo	de	una	semana	se
me	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 comer	 lo	 que	 quisiera,	 porque	 «ya	 estaba
arreglado».	¡Joder!

¿A	qué	no	adivinan	que	en	mi	clase	estaba	Jenny	Curran?	Se	me	acercó	por
el	pasillo	y	dijo	que	se	acordaba	de	mí,	de	la	escuela	de	primaria.	Había	crecido
mucho,	tenía	el	pelo	negro	y	muy	bonito,	las	piernas	largas	y	una	cara	preciosa,
aparte	de	otras	cosas	que	no	me	atrevo	a	mencionar.

A	Fellers	no	le	gustaba	cómo	iban	las	cosas	en	el	terreno	de	juego.	Siempre
estaba	 enfadado	 y	 no	 hacía	 más	 que	 chillarnos.	 Trataron	 de	 enseñarme	 a
quedarme	quieto	e	impedir	que	otros	jugadores	quitaran	el	balón	al	chico	que	lo
llevaba,	 pero	 no	 salió	 bien,	 bueno	 menos	 cuando	 corrían	 con	 el	 balón	 por	 el
centro	 de	 la	 línea.	 El	 entrenador	 no	 estaba	 satisfecho	 de	mis	 progresos,	 y	me
pasaba	la	vida	practicando	con	la	encina.	Pero	es	que	yo	no	me	atrevía	a	tirarme
sobre	el	chico	del	balón	como	querían	que	hiciera.	No	sé,	algo	me	lo	impedía.

Un	día	pasó	algo	que	hizo	que	 también	cambiaran	 las	cosas.	Últimamente,
cuando	 iba	 a	 la	 cafetería	 cogía	mi	 bandeja	 y	me	 sentaba	 en	 la	mesa	 de	 Jenny
Curran.	Yo	no	despegaba	los	labios,	pero	Jenny	era	la	única	persona	que	conocía
en	la	escuela	y	me	gustaba	sentarme	a	su	lado.	Por	lo	general	ella	ni	se	fijaba	en
mí,	sino	que	hablaba	con	otras	personas.	Al	principio	solía	sentarme	en	una	mesa
con	los	otros	jugadores,	pero	éstos	se	comportaban	como	si	yo	fuera	invisible.	Al
menos	Jenny	Curran	no	se	comportaba	como	si	yo	no	existiera.	Al	cabo	de	unos
días	 noté	 que	 había	 un	 chico	 que	 se	 sentaba	 siempre	 junto	 a	 Jenny,	 y	 que	 no
dejaba	 de	 meterse	 conmigo.	 Decía:	 «¿Cómo	 está	 el	 memo?»,	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	Eso	duró	un	par	de	semanas,	pero	yo	seguía	sin	despegar	 los	 labios.	Un
día,	 harto	 de	 que	 se	metiera	 conmigo,	 le	 solté	 (todavía	 no	 entiendo	 cómo	me
atreví	 a	 decirlo):	 «No	 soy	 ningún	memo».	El	 chico	me	miró	 y	 se	 echó	 a	 reír.
Jenny	Curran	le	dijo	que	se	callara,	pero	el	tío	cogió	un	cartón	de	leche	y	me	lo
echó	 por	 encima.	 Yo	 me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 salí	 corriendo,	 porque	 estaba
asustado.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	el	chico	se	acercó	a	mí	en	el	pasillo	y	me	dijo	que



«iba	a	por	mí».	Estuve	todo	el	día	 temblando	de	miedo,	y	por	 la	 tarde,	cuando
me	 iba	 a	 ir	 al	 gimnasio,	 me	 lo	 encontré	 con	 una	 pandilla	 de	 amigos	 suyos.
Intenté	 dar	 un	 rodeo,	 pero	 el	 chico	 se	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 darme	 empujones,
mientras	me	llamaba	estúpido	y	otras	cosas.	De	pronto	me	arreó	un	puñetazo	en
la	 barriga.	 No	 me	 hizo	 mucho	 daño,	 pero	 me	 puse	 a	 llorar	 y	 salí	 corriendo
mientras	 él	 y	 sus	 amigotes	 me	 perseguían.	 Corrí	 todo	 lo	 que	 pude	 hasta	 el
gimnasio,	a	través	del	campo	de	fútbol,	cuando	de	pronto	vi	a	Fellers	sentado	en
un	 banco,	 mirándome.	 Los	 chicos	 que	 me	 perseguían	 dieron	 media	 vuelta	 y
desaparecieron.	Fellers	me	miró	con	una	expresión	muy	rara	y	me	dijo	que	me
cambiara	enseguida.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	en	el	vestuario	con	un	papel	en
el	que	había	dibujado	tres	jugadas	y	me	dijo	que	intentara	memorizarlas.

Esa	tarde,	durante	el	entrenamiento,	Fellers	nos	dividió	en	dos	equipos	y,	de
golpe,	el	jugador	de	defensa	me	entregó	el	balón	y	me	dijo	que	corriera	fuera	de
la	línea	de	la	derecha	hasta	el	poste	de	la	portería.	Cuando	los	demás	empezaron
a	perseguirme,	eché	a	correr	como	una	bala	y	tuvieron	que	tirarse	a	por	mí	siete
u	ocho	tíos	hasta	que	me	derribaron.	Fellers	estaba	entusiasmado.	No	paraba	de
saltar	 y	 exclamar	 y	 de	 dar	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 a	 los	 jugadores.	Me	 había
hecho	 hacer	 muchas	 carreras	 como	 ésta,	 para	 comprobar	 mi	 velocidad,	 pero
corro	mucho	más	deprisa	cuando	me	persiguen.	Cualquier	idiota	haría	lo	mismo.

A	partir	de	ese	día	aumentó	mi	popularidad,	y	mis	compañeros	fueron	más
amables	conmigo.	Cuando	jugamos	el	primer	partido	en	serio	yo	estaba	aterrado,
pero	 en	 cuanto	 me	 pasaron	 el	 balón	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 línea	 de	 meta	 y
conseguí	 marcar	 un	 par	 de	 tantos.	 Después	 de	 esa	 hazaña	 todos	 me	 trataban
como	a	un	rey.	Esa	escuela	cambió	mi	vida.	Incluso	llegó	a	gustarme	correr	por
el	campo	de	fútbol	con	el	balón,	aunque	me	obligaban	a	correr	por	los	laterales
del	campo	en	vez	de	hacerlo	por	el	centro,	derribando	a	otros	jugadores,	que	era
lo	que	yo	quería.	Uno	de	los	energúmenos	dijo	que	yo	era	el	defensa	más	enorme
de	la	escuela.	No	sé	si	lo	dijo	como	un	halago.

La	 señorita	Henderson	me	 ayudó	 a	 aprender	 a	 leer.	Me	dio	Tom	Sawyer	 y
otros	dos	libros	cuyo	título	no	recuerdo,	pero	me	puso	un	examen	que	no	se	me
dio	nada	bien.	De	todos	modos,	esos	libros	me	gustaron	mucho.

Al	cabo	de	un	tiempo	volví	a	sentarme	junto	a	Jenny	Curran	en	la	cafetería	y
nadie	se	metió	conmigo.	Un	día,	en	primavera,	cuando	volvía	a	casa	a	la	salida
de	la	escuela,	apareció	de	golpe	el	chico	que	me	había	tirado	la	leche.	Sostenía



un	palo	 en	 la	mano	y	 empezó	 a	 llamarme	cretino	 e	 imbécil.	Unas	personas	 se
detuvieron	para	mirar	la	escena	y,	de	pronto,	apareció	Jenny	Curran.	Yo	estaba	a
punto	de	echarme	a	correr,	pero	al	verla	me	quedé	inmóvil.	El	chico	me	arreó	un
golpe	en	la	barriga	con	el	palo	y	yo	le	agarré	el	brazo	con	una	mano	y	con	la	otra
le	solté	un	puñetazo	en	la	cabeza,	y	así	acabó	el	asunto,	más	o	menos.

Por	la	noche	mi	madre	recibió	una	llamada	de	los	padres	del	chico,	diciendo
que	 si	 volvía	 a	 ponerle	 la	 mano	 encima	 a	 su	 hijo	 me	 denunciarían	 a	 las
autoridades	para	que	«me	encerraran».	Yo	 traté	de	explicar	 a	mi	madre	 lo	que
había	pasado	y	ella	dijo	que	lo	comprendía,	pero	se	quedó	muy	preocupada.	Me
dijo	que	como	era	tan	grandote	debía	andarme	con	cuidado	para	no	hacerle	daño
a	nadie.	Yo	le	prometí	que	no	volvería	a	hacer	daño	a	nadie.	Más	tarde,	mientras
estaba	acostado	en	la	cama,	oí	a	mi	madre	llorar	en	su	habitación.

Haber	pegado	a	ese	chico	en	la	cabeza	influyó	en	mi	forma	de	jugar	al	fútbol.
Al	día	siguiente	pedí	a	Fellers	que	me	dejara	correr	con	el	balón	por	el	centro	del
campo	y	él	me	dejó.	Derribé	a	cuatro	o	cinco	 jugadores	y	conseguí	 llegar	a	 la
meta.	Ese	mismo	año	entré	a	formar	parte	del	equipo	de	fútbol	estatal.	No	podía
creerlo.	Para	mi	cumpleaños	mi	madre	me	regaló	dos	pares	de	calcetines	y	una
camisa.	Como	había	ahorrado	algún	dinero	me	compró	también	un	traje,	que	me
puse	para	recibir	el	premio	a	uno	de	los	mejores	jugadores	del	equipo	estatal	de
fútbol.	Era	mi	primer	traje.	Mi	madre	me	hizo	el	nudo	de	la	corbata	y	me	marché
tan	contento.
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El	banquete	en	honor	de	los	jugadores	del	equipo	estatal	de	fútbol	se	celebró	en
una	pequeña	población	llamada	Flomaton,	que	según	el	entrenador	Fellers	era	un
villorrio	que	ni	 siquiera	 figuraba	en	el	mapa.	Nos	montamos	en	un	autocar	—
éramos	 seis	 los	 jugadores	 de	 esta	 zona,	 y	 a	 los	 seis	 nos	 habían	 concedido	 el
premio—	y	 partimos.	 Llegamos	 al	 cabo	 de	 dos	 horas.	 En	 el	 autocar	 no	 había
lavabo	 y	 como	 me	 había	 bebido	 un	 par	 de	 limonadas	 antes	 de	 marcharme,
cuando	llegamos	a	Flomaton	estaba	a	punto	de	reventar.

La	celebración	se	hizo	en	el	auditorio	de	la	escuela	secundaria	de	Flomaton.
En	cuanto	llegamos	yo	y	otros	más	nos	fuimos	directamente	al	servicio,	pero	no
sé	cómo	pasó	que	cuando	iba	a	desabrocharme	los	pantalones	comprobé	que	la
cremallera	 se	 había	 enganchado	 en	 los	 faldones	 de	 la	 camisa.	 Al	 ver	 que	 no
había	manera	de	bajarla,	un	chico	muy	amable	de	un	equipo	rival	fue	a	avisar	a
Fellers,	 que	 apareció	 con	 los	 dos	 energúmenos	 para	 ayudarme.	Al	 cabo	 de	 un
rato	de	intentar	inútilmente	desabrocharme	la	bragueta,	uno	de	los	energúmenos
dijo	que	la	única	solución	era	romper	la	cremallera.	Al	oír	eso,	Fellers	se	puso	en
jarras	y	le	soltó:

—¿Pretendes	que	el	chico	salga	con	la	bragueta	abierta	y	enseñándolo	todo?
Menuda	impresión	causaría	a	los	asistentes.

Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Mira,	 tendrás	que	aguantarte	 las	ganas	hasta	que	haya	concluido	el	acto.

Luego	intentaremos	abrir	la	cremallera	como	sea,	¿de	acuerdo?
Yo	asentí,	porque	no	 tenía	más	 remedio,	pero	me	di	cuenta	que	 iba	a	 tener



que	aguantarme	las	ganas	durante	bastante	rato.
En	el	auditorio	había	un	millón	de	personas	sentadas	en	las	mesas,	sonriendo

y	aplaudiendo.	Me	hicieron	sentar	en	una	mesa	muy	larga,	situada	en	el	estrado,
delante	de	todo	el	mundo,	y	cuando	vi	la	cantidad	de	gente	que	se	levantaba	para
hablar	mis	 temores	se	vieron	confirmados.	Parecía	como	si	 todos	 los	presentes
fueran	 a	 soltar	 un	 discurso,	 hasta	 los	 camareros	 y	 el	 conserje.	 Me	 hubiera
gustado	que	estuviera	ahí	mi	madre,	para	ayudarme,	pero	se	había	quedado	en	la
cama	con	gripe.	Al	 fin	 llegó	el	momento	de	entregarnos	el	premio,	que	era	un
pequeño	balón	dorado.	Nos	habían	advertido	que	cuando	pronunciaran	nuestros
nombres	 debíamos	 levantarnos,	 acercarnos	 al	 micrófono,	 recoger	 el	 premio	 y
decir	 «gracias».	 También	 nos	 advirtieron	 que	 si	 queríamos	 añadir	 algo
procurásemos	ser	breves,	para	no	estar	allí	hasta	el	año	dos	mil.

La	mayoría	de	los	premiados	ya	habían	recogido	su	premio	y	habían	dado	las
gracias	 cuando	 de	 repente	 me	 tocó	 a	 mí.	 Un	 tipo	 pronunció	 a	 través	 del
micrófono	 el	 nombre	 de	 «Forrest	 Gump»,	 que,	 por	 si	 no	 lo	 sabían,	 es	 mi
apellido,	 y	 me	 levanté	 para	 ir	 a	 recoger	 el	 premio.	 Cuando	 me	 acerqué	 al
micrófono	y	dije	«gracias»,	todos	los	presentes	se	pusieron	de	pie	y	empezaron	a
aplaudir	y	a	vitorearme.	Supongo	que	alguien	debió	de	avisarles	que	era	idiota,
por	lo	que	se	esforzaron	en	mostrarse	amables	conmigo.	Fue	una	sorpresa	muy
agradable.	No	sabía	qué	hacer,	de	modo	que	me	quedé	allí	quieto,	sin	hacer	nada.
Al	cabo	de	unos	momentos	el	público	guardó	silencio	y	el	tío	que	estaba	junto	al
micrófono	se	inclinó	hacia	mí	y	me	preguntó	si	deseaba	añadir	algo	más.

—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Durante	unos	momentos	todos	los	presentes	se	quedaron	mudos,	mirándose

extrañados.	Luego	 empezó	 a	 extenderse	un	murmullo	por	 la	 sala	 y	Fellers	me
agarró	del	brazo	y	me	condujo	de	nuevo	a	la	mesa.	Durante	el	resto	de	la	velada
Fellers	me	dirigió	varias	miradas	asesinas,	pero	en	cuanto	terminó	el	banquete	él
y	 los	 energúmenos	 me	 acompañaron	 al	 lavabo,	 tiraron	 de	 la	 cremallera	 del
pantalón	hasta	romperla	y	al	fin	pude	orinar.	Cuando	terminé,	Fellers	comentó:

—Me	encanta	tu	facilidad	de	palabra,	Gump.

Al	año	siguiente	no	pasó	gran	cosa,	salvo	que	alguien	difundió	el	rumor	de	que
el	 equipo	 estatal	 de	 fútbol	 había	 fichado	 a	un	 retrasado	mental	 y	 empezaron	 a



llegar	cartas	de	todos	los	rincones	del	país.	Mi	madre	las	conservó	todas,	junto
con	 unos	 recortes	 de	 prensa	 en	 los	 que	 mencionaban	 mi	 nombre.	 Un	 día
recibimos	 un	 paquete	 de	 Nueva	 York	 que	 contenía	 una	 pelota	 de	 béisbol,	 de
reglamento,	 firmada	por	 todo	el	 equipo	de	 los	Yankees	de	Nueva	York.	Era	el
regalo	más	bonito	que	me	habían	hecho	en	 toda	mi	vida.	Lo	conservé	como	si
fuera	 un	 lingote	 de	 oro	 hasta	 que	 un	 día,	mientras	 jugaba	 con	 la	 pelota	 en	 el
jardín,	 apareció	un	perro	que	 la	 cazó	 al	 vuelo	y	 se	 entretuvo	mordisqueándola
hasta	destrozarla.	Siempre	me	suceden	ese	tipo	de	cosas.

Un	día	Fellers	me	llevó	al	despacho	del	director.	Al	entrar	me	presentaron	a
un	hombre	que	me	estrechó	la	mano	y	me	preguntó	si	había	pensado	alguna	vez
en	 jugar	 en	 un	 equipo	 de	 fútbol	 universitario.	Me	 dijo	 que	me	 habían	 estado
«observando».	Yo	sacudí	la	cabeza,	porque	la	verdad	es	que	no	lo	había	pensado.

Todos	 parecían	 sentir	 un	 gran	 respeto	 por	 ese	 hombre,	 al	 que	 hacían
reverencias	y	llamaban	«señor	Bryant».	Pero	él	me	dijo	que	le	llamara	«Oso»,	lo
cual	me	pareció	un	nombre	muy	raro,	aunque	tenía	cierto	parecido	con	un	oso.
Fellers	 le	 advirtió	 que	 yo	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 lumbrera,	 pero	 el	 Oso
contestó	 que	 ninguno	 de	 sus	 jugadores	 lo	 era	 y	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 que
alguien	me	ayudara	con	los	estudios.	Al	cabo	de	una	semana	me	entregaron	una
hoja	con	una	serie	de	preguntas	sobre	temas	de	los	que	no	tenía	la	menor	idea.
Por	lo	visto	se	trataba	de	un	examen.	Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	aburrirme	y
dejé	de	responder	a	las	preguntas.

Dos	días	más	tarde	apareció	de	nuevo	el	Oso	y	Fellers	me	acompañó	otra	vez
al	 despacho	 del	 director.	 El	 Oso	 parecía	 muy	 disgustado,	 pero	 estuvo	 muy
amable	 conmigo.	 Me	 preguntó	 si	 me	 había	 esforzado	 en	 responder
correctamente	a	las	preguntas	del	examen.	Yo	asentí.

—Lo	lamento	—dijo	el	Oso—,	pero	el	resultado	del	examen	indica	que	este
chico	es	idiota.

El	director	puso	los	ojos	en	blanco	y	Fellers,	que	estaba	de	pie	con	las	manos
en	los	bolsillos,	me	miró	con	tristeza.	Eso	daba	al	traste	con	las	posibilidades	de
que	 me	 fichara	 un	 equipo	 de	 fútbol	 universitario.	 Al	 menos,	 eso	 supusimos
todos.

El	hecho	de	que	yo	fuera	demasiado	torpe	para	jugar	en	un	equipo	universitario



no	impresionó	al	Ejército	estadounidense.	En	primavera,	al	finalizar	el	curso	en
la	 escuela	 de	 enseñanza	 superior,	 todos	 mis	 compañeros	 se	 graduaron.	 El
director	me	 permitió	 ocupar	 un	 asiento	 en	 el	 estrado	 e	 incluso	me	 prestó	 una
túnica	negra	para	que	me	la	pusiera,	como	el	resto	de	mis	compañeros.	Cuando
llegó	 el	 momento	 oportuno,	 el	 director	 anunció	 que	 iba	 a	 darme	 un	 diploma
«especial».	 Cuando	 me	 puse	 en	 pie	 para	 acercarme	 al	 micrófono,	 los	 dos
energúmenos	 se	 levantaron	 también	 para	 acompañarme,	 supongo	 que	 para
impedir	que	soltara	algo	parecido	a	lo	que	solté	el	día	en	que	me	entregaron	el
premio	 futbolístico.	 Mi	 madre	 estaba	 sentada	 en	 primera	 fila,	 llorando	 y
estrujándose	 las	manos.	 Yo	 estaba	muy	 contento,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo
importante.

Pero	cuando	regresamos	a	casa,	me	enteré	del	motivo	por	el	que	mi	madre	no
había	dejado	de	llorar.	Había	llegado	una	carta	que	decía	que	debía	presentarme
en	la	oficina	de	reclutamiento.	Yo	no	sabía	de	qué	iba	el	asunto,	pero	mi	madre
sí.	Estábamos	en	1968	y	no	tardarían	en	suceder	cosas	terribles.

Mi	madre	me	dio	una	carta	del	director	para	que	la	entregara	en	la	oficina	de
reclutamiento,	 pero	 la	 perdí.	 Al	 llegar	 me	 encontré	 con	 un	 negro	 grande	 y
vestido	 con	 un	 uniforme	 militar,	 que	 no	 cesaba	 de	 dar	 voces.	 Después	 de
dividirnos	en	dos	grupos,	dijo:

—Quiero	que	la	mitad	paséis	a	este	lado,	que	la	mitad	paséis	a	ese	otro	lado
y	la	mitad	de	vosotros	permanezcáis	en	vuestro	lugar.

Todos	nos	miramos	extrañados,	sin	saber	qué	hacer.	Hasta	yo	me	di	cuenta
de	que	ese	tipo	era	imbécil.

Acto	seguido	nos	condujeron	a	una	habitación,	nos	colocaron	en	 fila	y	nos
ordenaron	que	nos	quitáramos	 la	 ropa.	Yo	no	 soy	muy	dado	a	desnudarme	así
como	 así,	 pero	 al	 ver	 que	 los	 otros	 obedecían	 yo	 también	 lo	 hice.	 Nos
examinaron	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 las	 orejas,	 incluso	 nuestras	 partes
íntimas.	De	pronto	un	tío	me	dijo	que	me	inclinara	hacia	delante	y	me	metió	el
dedo	en	el	culo.

¡El	colmo!
Me	volví	rápidamente	y	le	pegué	un	puñetazo	en	las	narices.	De	repente	se

organizó	 un	 follón	 de	 miedo	 y	 varios	 tíos	 se	 echaron	 sobre	 mí.	 Como	 estoy
acostumbrado	 a	 esas	 cosas,	 al	 final	 conseguí	 liberarme	 y	 salí	 corriendo	 de	 la
habitación.	Cuando	regresé	a	casa	y	le	conté	a	mi	madre	lo	que	había	pasado,	se



disgustó	mucho	y	dijo:
—No	te	preocupes,	Forrest,	todo	se	arreglará.
Se	 equivocó.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 apareció	 una	 furgoneta	 militar	 y	 unos

hombres	vestidos	de	uniforme,	con	unos	cascos	negros	y	relucientes,	llamaron	al
timbre	 y	 preguntaron	 por	 mí.	 Yo	 estaba	 escondido	 en	mi	 habitación,	 pero	mi
madre	 me	 aseguró	 que	 sólo	 querían	 llevarme	 de	 nuevo	 a	 la	 oficina	 de
reclutamiento.	No	me	quitaron	el	ojo	de	encima	durante	todo	el	trayecto,	como	si
yo	fuera	un	loco	peligroso	o	algo	por	el	estilo.

Me	 condujeron	 a	 un	 amplio	 despacho,	 donde	 había	 un	 anciano	 también
vestido	 de	 uniforme,	 el	 cual	me	miró	 de	 arriba	 abajo.	 Luego	me	 dijo	 que	me
sentara	 y	 me	 entregó	 una	 hoja	 llena	 de	 preguntas.	 Aunque	 eran	 mucho	 más
fáciles	que	las	del	otro	examen,	me	costó	bastante	contestar	a	todas.

Cuando	 terminé	 me	 llevaron	 a	 otra	 habitación,	 en	 la	 que	 había	 cinco
personas	 sentadas	 ante	 una	 mesa	 larga.	 Mientras	 examinaban	 la	 hoja	 que	 yo
acababa	de	rellenar,	me	hicieron	unas	cuantas	preguntas.	Después	se	pusieron	a
hablar	entre	ellos,	firmaron	un	papel	y	me	lo	entregaron.	Cuando	se	lo	enseñé	a
mi	madre,	ésta	empezó	a	estrujarse	las	manos	y	a	llorar	y	a	darle	gracias	a	Dios
porque	 el	 papel	 decía	 «Exento	 provisionalmente»,	 supongo	 que	 porque	 soy
idiota.

Durante	esa	semana	ocurrió	otro	hecho	importante	en	mi	vida.	Teníamos	en
casa	 una	 huésped,	 una	 señora	 que	 trabajaba	 de	 telefonista	 en	 la	 compañía
telefónica.	Se	 llamaba	señorita	French.	Era	una	señora	muy	amable	y	discreta,
pero	una	noche	que	hacía	un	calor	asfixiante	y	estalló	una	tormenta,	ésta	asomó
la	cabeza	por	la	puerta	de	su	habitación	en	el	momento	en	que	yo	pasaba	y	dijo:

—He	comprado	unos	pastelitos	de	crema.	¿Te	apetece	uno,	Forrest?
Yo	dije	que	sí	y	la	señorita	French	me	invitó	a	pasar	a	mi	habitación.	Sobre	la

cómoda	había	una	caja	de	pastelitos	de	crema	y,	tras	ofrecerme	uno,	me	dijo	que
cogiera	otro	y	que	me	sentara	en	 la	cama.	Calculo	que	me	zampé	unos	quince
pastelitos	 de	 crema,	 que	 estaban	 riquísimos,	 mientras	 seguía	 cayendo	 un
chaparrón	acompañado	de	rayos	y	truenos.	Al	cabo	de	un	rato	la	señorita	French
me	 dio	 un	 empujoncito,	 haciendo	 que	 me	 tendiera	 en	 la	 cama,	 y	 empezó	 a
acariciarme	de	forma	bastante	íntima.

—Cierra	los	ojos	—me	dijo—	y	no	te	preocupes.
Al	cabo	de	unos	momentos	me	di	cuenta	de	que	estaba	sucediendo	algo	que



nunca	me	 había	 sucedido.	 No	 sé	 explicarlo,	 porque	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y
porque	 mi	 madre	 me	 habría	 matado	 si	 llega	 a	 enterarse.	 Sólo	 sé	 que	 esa
experiencia	me	abrió	unas	perspectivas	totalmente	desconocidas	para	mí.

El	problema	era	que	aunque	la	señorita	French	era	muy	simpática	y	amable,
las	 cosas	que	me	hizo	esa	noche	yo	habría	preferido	que	me	 las	hiciera	 Jenny
Curran.	Sin	embargo,	no	tenía	muchas	posibilidades	de	conseguirlo,	ya	que,	dada
mi	forma	de	ser,	no	me	resulta	muy	fácil	pedirle	a	una	chica	que	salga	conmigo.
Por	decirlo	suavemente.

No	 obstante,	 tras	mi	 nueva	 experiencia	 conseguí	 reunir	 el	 valor	 suficiente
para	preguntar	a	mi	madre	qué	debía	hacer	para	salir	con	Jenny,	aunque	no	dije
una	palabra	de	 lo	que	había	 sucedido	entre	 la	 señorita	French	y	yo.	Mi	madre
respondió	que	no	me	preocupara,	que	ella	misma	llamaría	a	la	madre	de	Jenny
para	explicarle	la	situación.	Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	va	y	se	presenta	Jenny
Curran	en	mi	casa.

Llevaba	un	vestido	blanco,	una	flor	rosa	en	el	pelo	y	estaba	más	guapa	de	lo
que	yo	había	podido	imaginar	nunca.	Mi	madre	la	hizo	pasar	a	la	sala	de	estar,	le
ofreció	 un	 helado	 y	 me	 llamó	 para	 que	 bajara,	 pues	 en	 cuanto	 vi	 a	 Jenny
caminando	 por	 la	 acera	 hacia	 mi	 casa	 corrí	 a	 esconderme	 en	 mi	 habitación.
Habría	preferido	que	me	persiguieran	cinco	mil	tíos	antes	que	tener	que	salir	de
mi	habitación,	pero	mi	madre	subió,	me	agarró	de	la	mano,	me	obligó	a	bajar,	y
también	me	dio	un	helado.	Eso	me	hizo	sentir	mejor.

Mi	madre	 nos	 dijo	 que	 fuéramos	 al	 cine	 y	 dio	 a	 Jenny	 tres	 dólares.	 Jenny
estuvo	muy	simpática	conmigo,	riendo	y	hablando	sin	parar,	mientras	yo	movía
la	cabeza	y	la	miraba	como	un	tonto.	Al	llegar	al	cine,	que	estaba	a	unas	cuatro
manzanas	de	mi	casa,	Jenny	compró	 las	 localidades,	entramos	y	nos	sentamos.
Me	preguntó	si	quería	palomitas,	y	cuando	regresó	con	las	palomitas	la	película
ya	había	empezado.

Era	 una	 película	 sobre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 se	 llamaban	Bonnie	 y
Clyde	y	se	dedicaban	a	atracar	bancos.	Había	otros	personajes	muy	interesantes,
pero	también	muchos	tiros,	muertos,	burradas	por	el	estilo.	Me	chocaba	ver	que
la	gente	se	matara	de	esa	forma,	y	cada	vez	que	aparecía	una	escena	violenta	me
echaba	 a	 reír.	 Jenny	me	miró	 extrañada	 y	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 se
sintiera	 avergonzada	 de	 que	 la	 vieran	 conmigo.	Hacia	 la	mitad	 de	 la	 película,
cuando	me	 volví,	 vi	 que	 estaba	 casi	 sentada	 en	 el	 suelo.	 Supuse	 que	 se	 había



caído	y	la	agarré	del	hombro	para	ayudarla	a	incorporarse.
De	pronto	oí	un	ruido	como	si	se	hubiera	producido	un	desgarrón.	Al	bajar	la

vista	comprobé	que	el	vestido	de	Jenny	se	había	roto	y	que	estaba	enseñando	los
pechos,	 de	 modo	 que	 intenté	 cubrirla.	 Ella	 empezó	 a	 protestar	 y	 a	 gesticular
bruscamente	 mientras	 yo	 trataba	 de	 sujetarla	 para	 que	 no	 volviera	 a	 caerse.
Algunos	espectadores	se	volvieron	para	mirarnos.	De	pronto	apareció	un	tío	con
una	linterna,	que	enfocó	hacia	nosotros,	y	Jenny,	que	todavía	llevaba	las	tetas	al
aire,	soltó	un	grito,	se	levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo.

Acto	 seguido	 aparecieron	 dos	 tipos	 que	me	 condujeron	 a	 un	 despacho.	Al
cabo	 de	 unos	 minutos	 llegaron	 cuatro	 policías	 y	 me	 pidieron	 que	 les
acompañara.	 Me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 patrulla,	 entre	 los	 dos
policías,	 como	 el	 día	 en	 que	 vinieron	 a	 recogerme	 a	 la	 escuela	 el	 entrenador
Fellers	y	los	dos	energúmenos,	sólo	que	esta	vez	sí	me	llevaron	a	la	comisaría.
Al	 llegar	me	metieron	en	una	habitación,	me	 tomaron	 las	huellas,	me	hicieron
una	 foto	 y	me	metieron	 en	 una	 celda.	 Fue	 una	 experiencia	 terrible.	Yo	 estaba
preocupado	 por	 Jenny,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vino	 mi	 madre	 a	 buscarme,
estrujándose	 las	manos	y	secándose	 los	ojos	con	un	pañuelo,	y	comprendí	que
otra	vez	me	había	metido	en	un	buen	lío.

Al	cabo	de	unos	días	mi	madre	me	puso	el	traje	y	me	llevó	al	juzgado	para
celebrar	una	especie	de	ceremonia.	Nos	encontramos	a	un	hombre	muy	amable,
con	bigote	y	con	una	cartera	grande.	Le	contó	al	juez	un	montón	de	cosas	que	no
acabé	de	comprender	y	luego	hablaron	otras	personas,	entre	ellas	mi	madre.	Al
cabo	de	un	rato	me	tocó	el	turno	a	mí.

El	 hombre	 del	 bigote	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 yo	 me	 levanté.	 El	 juez	 me
preguntó	 qué	 había	 sucedido	 y	 no	 supe	 responder,	 así	 que	 me	 encogí	 de
hombros.	Luego	me	preguntó	si	quería	añadir	algo	más	y	contesté:	«Tengo	ganas
de	orinar»,	porque	llevábamos	allí	toda	la	mañana	y	estaba	a	punto	de	reventar.
El	 juez	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	me	miró	 como	 si	 fuera	 un	marciano	 o	 algo
parecido.	 Luego,	 el	 tipo	 del	 bigote	 le	 dijo	 no	 sé	 qué	 y	 el	 juez	 le	 dijo	 que	me
acompañara	al	lavabo.	Al	salir	de	la	sala	me	di	la	vuelta	y	vi	a	mi	pobre	madre
con	la	frente	apoyada	en	la	mano	y	enjugándose	los	ojos	con	el	pañuelo.

Cuando	entré	de	nuevo	en	 la	 sala,	el	 juez	se	 rascó	 la	barbilla	y	dijo	que	el
asunto	 le	 parecía	 «muy	 raro»,	 pero	 que	 en	 el	 servicio	 militar	 cambiaría	 y
seguramente	iba	a	adquirir	un	poco	de	sensatez.	Mi	madre	le	informó	de	que	el



Ejército	me	había	rechazado	por	ser	idiota,	pero	que	por	la	mañana	había	llegado
una	carta	de	la	universidad	diciendo	que	si	estaba	dispuesto	a	jugar	en	el	equipo
universitario,	podría	estudiar	allí	gratuitamente.

El	juez	respondió	que	eso	también	le	parecía	bastante	raro,	pero	que	estaba
de	acuerdo	siempre	y	cuando	me	largara	de	la	ciudad.

A	la	mañana	siguiente	hice	la	maleta	y	mi	madre	me	acompañó	a	la	parada
del	 autocar.	 Una	 vez	 instalado	 en	 el	 asiento	 miré	 por	 la	 ventanilla	 y	 vi	 a	 mi
madre	 llorando	y	enjugándose	 los	ojos	con	un	pañuelo.	Es	una	escena	que	me
conozco	de	memoria.	La	 tengo	grabada	en	 la	mente.	Al	cabo	de	unos	minutos
arrancó	el	autocar	y	me	fui.
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Cuando	 llegamos	a	 la	universidad,	Bryant,	el	entrenador,	entró	en	el	gimnasio,
donde	estábamos	todos	vestidos	con	unas	camisetas	y	unos	pantalones	cortos,	y
nos	 soltó	 un	 discurso.	Era	más	 o	menos	 igual	 que	 los	 que	 solía	 hacer	 Fellers,
sólo	que	hasta	un	 idiota	como	yo	se	daba	cuenta	de	que	él	 iba	en	serio.	Habló
poco	 y	 con	 claridad,	 y	 terminó	 diciendo	 que	 el	 último	 que	 se	 montara	 en	 el
autocar	para	dirigirse	al	campo	de	entrenamiento	recibiría	un	puntapié	en	todo	el
culo.	Sí,	señor.	Nadie	puso	en	duda	sus	palabras,	y	todos	corrimos	a	montarnos
en	el	autocar	como	sardinas	en	lata.

Eso	sucedió	en	el	mes	de	agosto,	que	en	el	estado	de	Alabama	es	algo	más
caluroso	que	en	otros	sitios.	Si	uno	hubiera	colocado	un	huevo	sobre	un	casco	de
fútbol	 se	 habría	 frito	 en	 diez	 segundos.	 Claro	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 hacer
semejante	cosa,	pues	la	vida	ya	era	lo	suficientemente	dura	sin	cabrear	encima	a
Bryant.

Bryant	mandó	a	 sus	ayudantes	que	me	enseñaran	dónde	 iba	a	alojarme,	un
bonito	 edificio	 de	 ladrillo	 situado	 en	 el	 campus	 que	 según	me	 dijo	 alguien	 lo
llamaban	 «el	 dormitorio	 de	 los	 simios».	 Los	 ayudantes	 del	 entrenador	 me
llevaron	allí	en	coche	y	me	condujeron	arriba,	donde	estaba	mi	habitación.	Por
desgracia,	 aunque	 la	 fachada	 tenía	 buen	 aspecto	 el	 interior	 era	 un	desastre.	Al
principio	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 vivía	 en	 el
edificio,	por	la	cantidad	de	mierda	que	había	por	todas	partes.	La	mayoría	de	las
puertas,	por	no	decir	las	ventanas,	habían	sido	arrancadas	de	cuajo.

Al	entrar	vi	a	unos	tíos	acostados	en	unos	camastros,	medio	desnudos	puesto



que	 estábamos	 a	 cuarenta	 y	 tres	 grados,	mientras	 las	moscas	 revoloteaban	 sin
cesar	por	la	habitación.	En	el	pasillo	había	un	montón	de	periódicos.	Al	principio
temí	 que	 nos	 obligaran	 a	 leerlos,	 ya	 que	 estábamos	 en	 una	 universidad,	 pero
después	me	dijeron	que	eran	para	 colocarlos	 en	el	 suelo	y	no	pisar	 así	 toda	 la
mierda.

Los	 ayudantes	 de	Bryant	me	 enseñaron	mi	 cuarto	 y	 dijeron	 que	 confiaban
encontrar	 por	 allí	 a	mi	 compañero	de	 habitación,	Curtis	 no	 sé	 qué,	 pero	había
desaparecido.	 Así	 que	 me	 ayudaron	 a	 deshacer	 la	 maleta	 y	 me	 enseñaron	 el
baño,	 que	 tenía	 peor	 aspecto	 que	 el	 retrete	 de	 una	 gasolinera	 de	 un	 pueblo	 de
mala	muerte,	 y	 se	marcharon.	Pero	 antes	 de	 irse,	 uno	de	 ellos	 dijo	 que	 estaba
seguro	 de	 que	 Curtis	 y	 yo	 nos	 llevaríamos	 a	 partir	 un	 piñón,	 porque	 los	 dos
teníamos	el	seso	de	un	mosquito.	Yo	lo	miré	con	desprecio,	porque	ya	empezaba
a	estar	cansado	de	oír	la	misma	canción,	pero	el	tío	me	ordenó	que	me	tumbara
en	 el	 suelo	 e	 hiciera	 cincuenta	 flexiones.	 Después,	 decidí	 hacer	 lo	 que	 me
ordenaran	sin	rechistar.

Me	acosté	en	la	cama,	después	de	cubrirla	con	una	sábana	para	no	ensuciarme,	y
estaba	 soñando	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	mi	madre,	 como
solíamos	 hacer	 cuando	 apretaba	 el	 calor,	 tomando	 una	 limonada	 y	 charlando,
cuando	alguien	entró	violentamente	en	la	habitación	tras	tumbar	la	puerta	de	una
patada.	Era	un	tío	con	cara	de	loco,	con	los	ojos	saltones,	le	faltaban	dos	dientes,
y	tenía	la	nariz	como	una	berenjena	y	el	pelo	de	punta,	como	si	hubiera	metido
los	dedos	en	un	enchufe.	Supuse	que	se	trataba	de	Curtis.

Entró	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 fuera	 a
atacarlo,	pasando	por	encima	de	 la	puerta	que	acababa	de	 tumbar.	Curtis	no	es
muy	 alto,	 pero	 parece	 un	 armario.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 preguntarme	 de
dónde	soy.	Cuando	respondí	que	era	de	Mobile,	dijo	que	era	una	birria	de	sitio	y
dijo	que	él	era	de	Opp,	un	lugar	célebre	por	su	mantequilla	de	cacahuetes,	y	que
si	no	me	gustaba,	abriría	un	bote	y	me	untaría	el	culo	con	ella.	Ése	fue	el	tipo	de
conversación	que	mantuvimos	durante	los	dos	primeros	días.

Por	 la	 tarde,	 durante	 los	 entrenamientos,	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 debía	 de
hacer	 unos	 cien	 grados	 y	 los	 ayudantes	 de	 Bryant	 corrían	 de	 un	 lado	 al	 otro
gritando	y	azuzándonos	para	que	pusiéramos	mayor	empeño	y	nosotros	haciendo



ejercicios.	Aunque	estaba	hecho	puré	y	llevaba	la	lengua	colgando	como	si	fuera
una	corbata,	intenté	hacerlo	lo	mejor	que	pude.	Al	cabo	de	un	rato	nos	dividieron
en	 dos	 grupos,	 me	 colocaron	 con	 los	 defensas	 y	 empezamos	 a	 ensayar	 unos
pases.

Antes	 de	 venir	 me	 enviaron	 un	 paquete	 que	 contenía	 un	 libro	 de
instrucciones,	con	un	millón	de	pases	distintos.	Cuando	pregunté	a	Fellers	qué
tenía	que	hacer	con	eso,	me	miró	con	tristeza	y	contestó	que	no	hiciera	nada,	que
cuando	llegara	a	la	universidad	me	explicarían	lo	que	tenía	que	hacer.	Ojalá	no
hubiera	seguido	el	consejo	de	Fellers,	porque	cuando	ensayamos	el	primer	pase
me	volví	hacia	la	izquierda	en	lugar	de	hacerlo	hacia	la	derecha	y	se	armó	un	lío
tremendo.	Uno	de	los	ayudantes	de	Bryant	vino	corriendo	y	gritándome.	Una	vez
que	se	hubo	calmado	me	preguntó	si	había	estudiado	el	 libro	de	pases	que	me
habían	enviado.	Cuando	contesté	negativamente	se	puso	a	brincar	y	a	gesticular
como	si	espantara	moscas.	Al	fin,	me	ordenó	que	diera	cinco	vueltas	alrededor
del	campo	mientras	consultaba	con	Bryant	lo	que	debían	hacer	conmigo.

Bryant	estaba	sentado	en	lo	alto	de	una	torre,	observándonos	como	si	fuera
Dios	Todopoderoso.	Yo	eché	a	correr	alrededor	del	campo	mientras	observaba	al
ayudante	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 la	 torre	 para	 hablar	 con	 Bryant.	 Cuando	 le
contó	lo	que	yo	había	hecho,	Bryant	se	volvió	y	sentí	que	me	clavaba	la	vista	en
la	espalda	como	un	dardo.	De	pronto	oí	una	voz	a	 través	de	un	megáfono	que
decía:

—Forrest	Gump,	preséntese	lo	antes	posible	en	la	torre	del	entrenador.
Al	 volverme	 vi	 a	Bryant	 y	 a	 su	 ayudante	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 la	 torre,

mientras	 yo	 seguía	 corriendo	 alrededor	 del	 campo,	 agotado	 y	 a	 punto	 de
desmayarme.

Pero	va	y	descubro	que	Bryant	estaba	sonriendo.	Luego	me	 indicó	que	me
sentara	en	las	gradas	y	me	preguntó	por	qué	no	había	estudiado	el	libro	que	me
habían	enviado.	Yo	intenté	explicarle	 lo	que	me	había	aconsejado	Fellers,	pero
Bryant	 me	 interrumpió	 y	 me	 ordenó	 que	 regresara	 al	 campo	 de	 juego	 y
practicara	 cómo	 apresar	 el	 balón	 cuando	 me	 lo	 lanzaran.	 Entonces	 tuve	 que
confesarle	 algo	 que	 supongo	 que	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia,	 es	 decir,	 que	mis
compañeros	 de	 la	 escuela	 secundaria	 jamás	me	 habían	 lanzado	 el	 balón,	 pues
suponían	que	bastante	tenía	con	recordar	dónde	estaba	nuestra	línea	de	meta	sin
intentar	atrapar	balones	al	vuelo.



Al	enterarse	de	esa	noticia,	Bryant	 entornó	 los	ojos	y	 se	puso	a	mirar	 a	 lo
lejos,	como	si	contemplara	la	luna	o	algo	por	el	estilo.	Luego	dijo	a	su	ayudante
que	fuera	a	por	un	balón	y	cuando	éste	regresó	con	el	balón,	Bryant	me	dijo	que
avanzara	 unos	 pasos	 y	 luego	me	 volviera	 hacia	 él.	Acto	 seguido	me	 arrojó	 el
balón.	Yo	lo	vi	dirigirse	hacia	mí	como	si	se	moviera	en	cámara	lenta,	pero	se	me
escurrió	entre	las	manos	y	cayó	al	suelo.	Bryant	sacudió	la	cabeza,	como	si	ya	se
temiese	que	pasara	eso,	y	tuve	la	sensación	de	que	estaba	muy	disgustado.

Desde	que	era	pequeño,	cada	vez	que	hacía	algo	malo	mi	madre	me	decía:
—Debes	tener	cuidado,	Forrest,	porque	algún	día	te	van	a	encerrar.
Aterrado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	me	 «encerraran»,	 procuraba	 hacer	 las

cosas	bien,	pero	jamás	pude	sospechar	que	acabaría	encerrado	en	«el	dormitorio
de	los	simios».

Mis	 compañeros	 hacían	 unas	 cosas	 que	 no	 les	 hubieran	 tolerado	 ni	 en	 un
manicomio,	como	arrancar	el	retrete,	de	modo	que	cuando	ibas	al	lavabo	tenías
que	 cagar	 en	 un	 agujero	 en	 el	 suelo;	 arrojaban	 la	 taza	 por	 la	 ventana	 sin
importarles	 que	 en	 aquel	momento	 pudiera	 pasar	 alguien	 y	 abollarle	 el	 coche.
Una	noche,	un	salvaje	cogió	un	rifle	y	empezó	a	disparar	contra	todo	lo	que	se
moviera	en	un	edificio	situado	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	policías	del	campus
acudieron	a	todo	correr,	pero	el	tipo	tiró	un	motor	fueraborda	por	la	ventana,	y
acertó	 a	 caer	 sobre	 el	 coche	 patrulla.	Como	 castigo,	Bryant	 le	 hizo	 dar	 varias
vueltas	alrededor	del	campo.

Curtis	 y	 yo	 no	 nos	 llevábamos	muy	 bien,	 así	 que	me	 sentía	más	 solo	 que
nunca.	Echaba	de	menos	a	mi	madre	y	deseaba	regresar	a	casa.	El	problema	con
Curtis	es	que	no	comprendía	lo	que	decía.	Cada	vez	que	abría	la	boca	soltaba	tal
retahíla	 de	 tacos	 que	 yo	 perdía	 el	 hilo.	 Supongo	 que	 la	 mayoría	 de	 veces
protestaba	por	algo.

Curtis	 tenía	 coche	y	 solía	 acompañarme	a	 los	 entrenamientos,	pero	un	día,
cuando	fui	a	reunirme	con	él,	me	lo	encontré	 inclinado	sobre	un	desagüe	en	la
calle,	gritando	como	un	poseso.	Según	me	contó,	tuvo	un	pinchazo	y	cuando	fue
a	cambiar	la	rueda	dejó	los	tornillos	del	tapacubos	en	el	suelo	y	se	le	cayeron	por
el	 desagüe.	Temiendo	 que	 fuéramos	 a	 llegar	 tarde,	 lo	 cual	 hubiese	 cabreado	 a
Bryant,	pregunté:



—¿Por	qué	no	sacas	un	tornillo	de	las	otras	ruedas	y	sujetas	cada	tapacubos
con	tres	tornillos?	Supongo	que	resistirá	hasta	que	lleguemos	al	campo.

Curtis	dejó	de	blasfemar,	me	miró	y	dijo:
—¿No	decían	que	eras	idiota?	¿Cómo	es	que	sabes	tanto?
A	lo	que	contesté:
—Puede	que	sea	idiota,	pero	no	soy	gilipollas.
Al	oír	eso	Curtis	echó	a	correr	detrás	de	mí,	con	la	llave	inglesa	en	la	mano	y

llamándome	de	todo.	Ese	episodio	destruyó	nuestra	amistad.
Después	de	eso	decidí	buscar	otro	sitio	donde	alojarme.	Cuando	terminamos

de	entrenar	bajé	a	inspeccionar	los	sótanos	del	«dormitorio	de	los	simios»	y	pasé
la	 noche	 allí.	 No	 estaba	 más	 sucio	 que	 el	 dormitorio	 y	 había	 una	 bombilla
colgada	del	techo.	Al	día	siguiente	trasladé	mi	catre	y	me	instalé	en	el	sótano	del
edificio.

A	 todo	 esto	había	 empezado	 el	 curso	y	 los	profesores	no	 sabían	qué	hacer
conmigo.	 Había	 un	 tío	 en	 el	 departamento	 de	 atletismo	 cuya	 única	 misión
consistía	en	colocar	a	los	idiotas	como	yo	en	una	clase	donde	fuéramos	capaces
de	aprobar	 los	exámenes.	Algunas	asignaturas	eran	bastante	 sencillas,	 como	 la
de	educación	física,	pero	además	estaba	obligado	a	estudiar	un	curso	de	inglés	y
uno	de	ciencias	o	matemáticas,	y	no	había	vuelta	de	hoja.	Más	tarde	me	enteré
de	 que	 algunos	 profesores	 tenían	 la	manga	 ancha	 con	 los	 jugadores	 de	 fútbol,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaban	 muy	 ocupados	 jugando	 al	 fútbol	 y	 no	 les
quedaba	tiempo	para	estudiar.	Había	un	profesor	muy	comprensivo	en	ciencias,
pero	desgraciadamente	sólo	daba	una	clase	llamada	Luz	intermedia,	que	parecía
estar	destinada	a	 licenciados	en	física	o	algo	por	el	estilo.	De	 todos	modos	me
metieron	ahí,	aunque	yo	no	tenía	ni	idea	de	física.

Con	el	 inglés	no	 tuve	 tanta	 suerte.	Al	parecer	no	había	ningún	profesor	de
inglés	 amable	 y	 comprensivo,	 pero	 me	 dijeron	 que	 no	 me	 preocupara,	 que
aunque	suspendiera	tratarían	de	arreglarlo.

En	la	clase	de	Luz	intermedia,	me	dieron	un	libro	de	texto	que	pesaba	cinco
kilos	y	parecía	estar	escrito	por	un	chino.	Por	las	noches	me	lo	llevaba	al	sótano,
lo	colocaba	sobre	mi	catre,	bajo	 la	 luz	de	 la	bombilla,	y	al	cabo	de	un	tiempo,
aunque	parezca	 increíble,	 empecé	a	entender	 lo	que	decía.	No	comprendía	por
qué	 teníamos	 que	 estudiar	 esas	 historias,	 pero	 no	me	 costaba	 ningún	 esfuerzo
hacer	los	cálculos	que	ponía	el	libro.	Mi	profesor	se	llamaba	Hooks,	y	después



del	primer	examen	me	pidió	que	pasara	a	su	despacho.
—Forrest	 —dijo—,	 quiero	 que	 me	 digas	 la	 verdad.	 ¿Te	 ha	 pasado	 algún

compañero	las	respuestas	a	esas	preguntas?
Yo	 sacudí	 la	 cabeza.	 El	 profesor	 me	 entregó	 una	 hoja	 con	 un	 problema

matemático	y	me	pidió	que	me	sentara	e	intentara	resolverlo.	Cuando	terminé,	le
devolví	la	hoja.	El	profesor	Hooks	le	echó	un	vistazo	y	exclamó:

—¡Es	fantástico!
Las	 clases	 de	 inglés	 eran	 otra	 cosa.	 El	 profesor,	 el	 señor	 Boone,	 era	muy

severo	y	hablaba	por	los	codos.	El	primer	día,	después	de	clase,	nos	dijo	que	por
la	 noche	 redactáramos	 una	 breve	 autobiografía	 sobre	 nosotros	mismos.	 Fue	 lo
más	 difícil	 que	 había	 intentado	 en	 mi	 vida,	 pero	 pasé	 toda	 la	 noche	 en	 vela,
pensando	 y	 escribiendo	 lo	 que	 se	 me	 ocurría,	 pues	 me	 habían	 asegurado	 que
aunque	suspendiera	el	examen	no	tenía	importancia.

Al	cabo	de	unos	días	el	señor	Boone	nos	devolvió	los	trabajos,	criticando	y
burlándose	de	 las	 autobiografías	que	habían	escrito	mis	compañeros.	Luego	 se
acercó	 a	mí	y	pensé	que	 iba	 a	 expulsarme	de	 la	 clase.	Pero,	 ante	mi	 sorpresa,
empezó	a	leer	mi	trabajo	en	voz	alta	mientras	se	partía	de	risa.	Al	cabo	de	unos
segundos,	toda	la	clase	estalló	en	carcajadas.	En	mi	trabajo	hablaba	de	la	escuela
para	retrasados	de	la	época	en	que	jugué	al	fútbol	bajo	las	órdenes	de	Fellers,	del
banquete	para	premiar	a	los	jugadores	del	equipo	estatal	de	fútbol,	de	la	oficina
de	reclutamiento,	de	Jenny	Curran,	de	 lo	que	pasó	en	el	cine,	etcétera.	Cuando
terminó,	el	señor	Boone	dijo:

—Es	muy	original.	Justamente	lo	que	yo	quería.
Todos	se	volvieron	para	mirarme.	Luego,	el	profesor	Boone	continuó:
—Debería	pensar	en	matricularse	en	escritura	creativa,	señor	Gump.	¿Cómo

se	le	ocurrieron	esas	peripecias?
A	lo	que	contesté:
—Tengo	ganas	de	orinar.
El	 señor	 Boone	me	miró	 estupefacto	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 soltó

una	carcajada,	al	igual	que	el	resto	de	mis	compañeros.
—Es	usted	un	joven	muy	divertido,	señor	Gump	—observó	Boone.
Lo	que	también	me	dejó	sorprendido.



El	primer	partido	de	fútbol	se	jugó	al	cabo	de	unas	semanas,	en	un	sábado.	Los
entrenamientos	 habían	 sido	 un	 desastre	 hasta	 que	 Bryant	 decidió	 qué	 hacer
conmigo,	que	era	más	o	menos	 lo	que	había	decidido	Fellers.	Mis	compañeros
me	entregaron	el	balón	y	dejaron	que	echara	a	correr	por	el	campo.	El	día	del
partido	 corrí	 más	 deprisa	 que	 de	 costumbre	 y	 marqué	 cuatro	 tantos,	 así	 que
ganamos	 a	 la	 universidad	 de	 Georgia	 por	 35	 a	 3.	 Todos	 me	 felicitaron
calurosamente	y	me	dieron	unas	palmadas	en	 la	espalda	hasta	dejármela	hecha
polvo.	Después	de	cambiarme	llamé	a	mi	madre,	que	me	dijo	que	había	oído	el
partido	por	la	radio	y	que	se	sentía	tan	feliz	que	estaba	a	punto	de	estallar.	Por	la
noche	todos	mis	compañeros	se	fueron	de	juerga,	pero	ninguno	me	pidió	que	los
acompañara,	de	modo	que	bajé	al	sótano.	Al	cabo	de	un	rato	oí	una	música	que
procedía	de	uno	de	los	pisos	superiores.	Era	una	música	muy	agradable,	y	decidí
subir	para	averiguar	qué	pasaba.

Al	entrar	en	una	habitación	vi	a	un	chico,	Bubba,	sentado	en	la	cama	tocando
una	 armónica.	 Durante	 los	 entrenamientos	 se	 había	 roto	 el	 pie	 y	 lo	 llevaba
enyesado,	y	como	apenas	podía	moverse	se	entretenía	tocando	la	armónica.	Yo
me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 le	 escuché	 durante	 un	 rato.	 No	 hablamos	 de	 nada,	 él
estaba	sentado	en	una	cama	y	yo	en	otra,	y	él	tocaba	la	armónica.	Al	cabo	de	una
hora	le	pedí	que	me	dejara	intentar	tocarla	y	él	dijo	que	bueno.	¡Qué	poco	podía
imaginarme	que	eso	iba	a	cambiar	mi	vida	para	siempre!

Después	de	practicar	durante	unos	minutos,	empecé	tocar	la	armónica	mejor.
Bubba	estaba	entusiasmado	y	dijo	que	jamás	había	oído	a	nadie	tocarla	tan	bien.
Al	cabo	de	un	rato,	cuando	me	levanté	para	marcharme,	Bubba	me	dijo	que	me
llevara	la	armónica,	y	estuve	tocando	bastante	rato	en	mi	habitación,	hasta	que
me	entró	sueño	y	me	acosté.

Al	día	siguiente,	que	era	domingo,	fui	a	devolverle	la	armónica	a	Bubba	pero
me	dijo	que	podía	quedármela,	que	él	tenía	otra.	Yo	me	puse	muy	contento	y	fui
a	sentarme	bajo	un	árbol	y	estuve	todo	el	día	tocando	la	armónica,	hasta	que	ya
no	supe	qué	canción	tocar.

Al	anochecer,	me	levanté	y	eché	a	andar	hacia	el	«dormitorio	de	los	simios».
Cuando	 iba	 a	 cruzar	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 oí	 la	 voz	 de	 una	 chica	 que
gritaba.



—¡Forrest!
Al	volverme	vi	a	Jenny	Curran.	¡Menuda	sorpresa!
Se	acercó	sonriendo,	me	cogió	la	mano	y	dijo	que	me	había	visto	jugar	el	día

anterior	y	que	había	estado	fabuloso.	Por	lo	visto	ya	no	estaba	enfadada	por	lo
que	 había	 sucedido	 en	 el	 cine.	 Dijo	 que	 no	 había	 sido	 culpa	 mía,	 sino	 un
accidente.	Luego	me	preguntó	si	me	apetecía	una	Coca-Cola.

Yo	estaba	más	contento	que	unas	castañuelas.	No	podía	creer	que	estuviera
ahí	 sentado,	 bebiéndome	 un	 refresco	 con	 Jenny	 Curran.	 Me	 contó	 que	 iba	 a
clases	de	música	y	arte	dramático,	porque	quería	ser	actriz	o	cantante.	También
me	explicó	que	formaba	parte	de	un	pequeño	conjunto	que	tocaba	música	folk,	y
que	al	día	siguiente,	por	la	noche,	iban	a	actuar	en	el	edificio	de	la	Asociación
Estudiantil,	y	me	invitó	a	ir.	Yo	estaba	tan	impaciente	por	ir	a	oír	cantar	a	Jenny
Curran	que	esa	noche	apenas	pegué	ojo.
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Bryant	 y	 sus	 ayudantes	 se	 han	 inventado	 una	 cosa	 secreta	 que	 nos	 tienen
prohibido	comentar,	incluso	entre	nosotros.	Me	han	enseñado	a	apresar	el	balón
cuando	me	lo	lancen.	Todos	los	días,	después	del	entrenamiento,	practicaba	con
dos	 energúmenos	y	un	defensa,	 corriendo	y	 atrapando	 el	 balón	 al	 vuelo,	 hasta
que	me	quedaba	 rendido,	con	 la	 lengua	colgando	hasta	el	ombligo.	Pero	al	 fin
había	conseguido	aprender	a	cazar	al	vuelo	el	balón	y	Bryant	dijo	que	esa	sería
nuestra	«arma	secreta»,	como	una	bomba	atómica	o	algo	por	el	estilo,	porque	de
ese	modo	lograríamos	despistar	a	los	equipos	rivales	y	los	derrotaríamos.

—Después	 de	 apresar	 el	 balón	 —me	 explicó	 Bryant—	 te	 echas	 a	 correr
como	 una	 bala	 y	 cubres	 las	 cien	 yardas	 en	 nueve	 segundos	 y	medio.	 Todo	 el
mundo	se	va	a	quedar	de	piedra.

Bubba	y	yo	nos	habíamos	hecho	muy	amigos	y	me	enseñó	nuevas	canciones
con	la	armónica.	A	veces	bajaba	al	sótano	y	tocábamos	juntos.	Bubba	decía	que
yo	tocaba	mejor	que	él.	De	no	haber	sido	por	la	armónica,	en	serio	que	me	habría
largado	de	allí,	pero	la	música	me	servía	de	consuelo.	Me	producía	una	emoción
que	no	 sé	 cómo	describir.	Era	como	si	 todo	mi	cuerpo	 fuera	 la	 armónica,	y	 la
música	hacía	que	se	me	pusiera	la	carne	de	gallina.	El	truco	está	en	la	lengua,	los
labios,	los	dedos	y	en	cómo	mueves	el	cuello.	Después	de	pegarme	esas	carreras
por	el	campo	de	fútbol	con	la	lengua	fuera,	creo	que	se	ha	me	hecho	más	larga,
lo	 cual	me	 permite	 sacar	 de	 la	 armónica	 unas	 notas	 especiales,	 por	 decirlo	 de
algún	modo.

El	 viernes	me	 puse	mi	 traje	 nuevo.	 Bubba	me	 dejó	 un	 poco	 de	 colonia	 y



loción	para	después	del	afeitado	y	me	fui	al	edificio	de	la	Asociación	Estudiantil.
La	 sala	 estaba	 repleta	de	gente	y	 al	 entrar	 vi	 a	 Jenny	Curran	y	 a	 tres	o	 cuatro
personas	 más	 sobre	 el	 escenario.	 Jenny	 llevaba	 un	 vestido	 largo	 y	 tocaba	 la
guitarra,	uno	de	los	tipos	tocaba	el	banjo	y	otro	el	contrabajo,	que	pellizcaba	con
los	dedos.

Tocaban	muy	bien.	Al	verme	sentado	al	fondo	de	la	sala,	Jenny	sonrió	y	me
indicó	que	me	sentara	delante.	Era	estupendo	estar	sentado	en	el	suelo,	mirando
y	escuchando	a	Jenny	Curran.	Pensé	que	más	tarde	compraría	unos	pastelitos	de
crema,	por	si	le	apetecía	comerse	uno.

Estuvieron	 tocando	durante	más	de	una	hora,	y	 todo	el	mundo	estaba	muy
alegre	y	contento.	Tocaron	cosas	de	Joan	Baez,	de	Bob	Dylan	y	de	Peter,	Paul
and	Mary.	 Yo	 estaba	 inclinado	 hacia	 atrás,	 escuchando	 con	 los	 ojos	 cerrados,
cuando	de	pronto,	casi	 sin	darme	cuenta,	 saqué	 la	armónica	y	me	puse	a	 tocar
con	ellos.

Fue	algo	muy	extraño.	Cuando	empecé	a	tocar	Jenny	estaba	cantando	Blowin
in	the	Wind.	Se	paró	unos	instantes,	el	que	tocaba	el	banjo	también,	y	los	dos	me
miraron	con	cara	de	extrañados.	Luego	Jenny	sonrió	y	siguió	cantando,	mientras
el	que	 tocaba	el	banjo	permanecía	en	 silencio,	dejando	que	me	 luciera	un	 rato
con	mi	armónica.	Cuando	terminé,	el	público	me	aplaudió	con	entusiasmo.

Luego	hicieron	una	pausa.	Jenny	bajó	del	escenario	y	me	preguntó:
—¿Dónde	diantre	has	aprendido	a	tocar	la	armónica,	Forrest?
Acto	seguido	Jenny	me	preguntó	si	quería	 tocar	con	ellos	y	yo	dije	que	sí.

Actuábamos	 los	viernes,	y	cuando	no	 teníamos	que	disputar	un	partido	en	otra
población	conseguía	ganar	veinticinco	pavos	en	una	sola	noche.	Me	sentía	como
si	estuviera	en	el	paraíso,	hasta	que	un	día	me	enteré	de	que	Jenny	Curran	se	iba
a	la	cama	con	el	del	banjo.

Desgraciadamente,	 no	 me	 iba	 tan	 bien	 con	 las	 clases	 de	 inglés.	 Una	 semana
después	de	haber	leído	en	voz	alta	mi	autobiografía,	el	señor	Boone	me	llamó	y
dijo:

—Señor	Gump,	 le	 aconsejo	 que	 deje	 de	 hacerse	 el	 gracioso	 y	 se	 tome	 las
cosas	más	en	serio.

Dicho	lo	cual	me	devolvió	un	trabajo	que	yo	había	hecho	sobre	Wordsworth.



—El	período	romántico	no	siguió	a	«las	chorradas	del	clasicismo»	—observó
secamente	 el	 señor	 Boone—,	 y	 los	 poetas	 Pope	 y	 Dryden	 no	 eran	 unos
«gilipollas».

Luego	me	 ordenó	 que	 escribiera	 de	 nuevo	 el	 trabajo.	 Supuse	 que	 el	 señor
Boone	no	había	notado	que	yo	era	idiota,	pero	no	tardaría	en	darse	cuenta.

Entretanto,	alguien	debió	de	soplarle	algo	a	alguien,	porque	un	día	mi	asesor
del	departamento	de	atletismo	me	llamó	y	me	dijo	que	me	dispensaban	de	asistir
a	las	otras	clases	y	que	a	la	mañana	siguiente	me	presentara	en	el	centro	médico
de	la	universidad,	donde	me	visitaría	el	doctor	Mills.	Me	levanté	temprano	y	fui
a	ver	al	doctor	Mills;	me	lo	encontré	revisando	un	montón	de	papeles.	Después
de	 decirme	 que	 me	 sentara,	 me	 hizo	 varias	 preguntas.	 Cuando	 terminó,	 me
ordenó	 que	 me	 quitara	 toda	 la	 ropa,	 excepto	 los	 calzoncillos,	 lo	 cual	 me
tranquilizó,	 pues	 aún	 recordaba	 la	 que	 se	 había	 armado	 cuando	 los	 médicos
militares	me	 ordenaron	 desnudarme.	 El	 doctor	Mills	 empezó	 a	 examinarme	 a
fondo,	 mirándome	 los	 ojos	 y	 golpeándome	 en	 las	 rodillas	 con	 un	 pequeño
martillo	de	goma.

Al	cabo	de	un	rato	me	pidió	que	regresara	al	día	siguiente	con	mi	armónica,
pues	había	oído	decir	que	 tocaba	muy	bien	y	quería	que	 tocara	alguna	canción
mientras	impartía	la	clase	de	medicina.	Yo	dije	que	bueno,	aunque	me	pareció	un
tanto	extraño,	aunque	sea	así	de	bobo.

Al	día	siguiente,	cuando	entré	en	el	aula,	me	encontré	a	unos	cien	alumnos
de	medicina,	con	unos	delantales	verdes,	que	tomaban	notas	sin	parar.	El	doctor
Mills	me	pidió	que	me	sentara	en	una	silla	en	el	estrado,	junto	a	la	cual	había	una
mesita	con	un	vaso	y	una	jarra	de	agua.

El	doctor	Mills	empezó	a	decir	unas	cosas	que	yo	no	comprendía,	pero	tuve
la	sensación	de	que	se	estaba	refiriendo	a	mí.

—Es	lo	que	se	llama	un	«idiota	ilustrado»	—dijo	en	voz	alta.
Todos	los	alumnos	me	observaban	fijamente.
—Una	 persona	 que	 no	 sabe	 hacerse	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 ni	 atarse	 los

cordones	de	los	zapatos,	que	tiene	la	capacidad	mental	de	un	niño	de	diez	años	y,
bueno,	 en	 este	 caso,	 el	 cuerpo	 de	 un	 Adonis	 —continuó	 el	 doctor	 Mills,
mirándome	y	sonriendo	de	un	modo	que	no	me	gustó	nada—.	Pero	la	mente	de
un	idiota	ilustrado	oculta	una	inusitada	brillantez,	de	tal	modo	que	nuestro	amigo
Forrest	 es	 capaz	 de	 resolver	 unas	 complicadas	 ecuaciones	 matemáticas	 que



vosotros	no	podríais	resolver,	aparte	de	tener	un	talento	musical	semejante	al	de
Liszt	 o	Beethoven.	Se	 trata,	 en	 definitiva,	 de	 un	 idiota	 ilustrado	—repitió	 otra
vez,	señalándome	con	el	dedo.

Yo	no	sabía	qué	hacer,	pero	el	doctor	Mills	me	pidió	que	tocara	algo,	conque
saqué	la	armónica	del	bolsillo	y	empecé	a	tocar	Puff,	el	dragón	mágico.	Todos
me	miraban	como	si	fuera	un	bicho	raro	o	algo	por	el	estilo.	Cuando	terminé	de
tocar,	siguieron	observándome	en	silencio,	sin	aplaudir	ni	nada.	Supuse	que	no
les	 había	 gustado	 la	 canción,	 de	 modo	 que	 me	 levanté,	 di	 las	 gracias	 y	 me
marché.	Que	se	vayan	a	la	mierda.

Sólo	ocurrieron	otras	dos	cosas	importantes	durante	el	curso	escolar.	La	primera
fue	 cuando	 ganamos	 el	 campeonato	 nacional	 de	 fútbol	 universitario	 y	 nos
presentamos	en	el	Orange	Bowl,	y	 la	 segunda	cuando	me	enteré	de	que	 Jenny
Curran	se	acostaba	con	el	tío	que	tocaba	el	banjo.

Sucedió	la	noche	que	teníamos	que	tocar	en	una	fiesta	que	habían	organizado
en	 uno	 de	 los	 edificios	 del	 campus.	 Habíamos	 ensayado	 toda	 la	 tarde	 y	 tenía
tanta	sed	que	habría	sido	capaz	de	beberme	toda	el	agua	de	un	retrete,	igual	que
un	perro.	Había	una	pequeña	tienda	a	cinco	o	seis	manzanas	del	«dormitorio	de
los	 simios»,	 y	 después	 del	 ensayo	 fui	 a	 comprar	 unos	 limones	 y	 un	 poco	 de
azúcar	para	preparar	una	limonada	como	la	que	preparaba	mi	madre.	Detrás	del
mostrador	había	una	mujer	bizca	que	me	miró	como	si	fuera	a	atracarla	o	algo
por	el	estilo.	Mientras	echaba	un	vistazo	por	la	tienda,	la	mujer	me	preguntó:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—Quiero	unos	limones	—contesté.
La	mujer	respondió	que	no	tenía	limones,	de	modo	que	le	pregunté	si	 tenía

naranjas,	pero	tampoco	tenía	naranjas.	Yo	seguí	echando	un	vistazo	y	al	cabo	de
una	hora,	la	mujer	se	puso	nerviosa	y	me	dijo:

—¿Es	que	no	piensa	comprar	nada?
Entonces	 cogí	 un	 bote	 de	 melocotones	 y	 un	 paquete	 de	 azúcar	 de	 una

estantería,	pensando	que	con	eso	me	podría	preparar	un	refresco	que	me	calmara
la	sed.	Cuando	regresé	a	mi	habitación	en	el	sótano,	abrí	el	bote	con	una	navaja,
machaqué	 los	melocotones	dentro	de	un	 calcetín	y	vertí	 el	 zumo	en	una	 jarra.
Luego	 añadí	 un	 poco	 de	 agua	 y	 azúcar	 y	 agité	 bien	 la	 mezcla,	 pero	 debo



reconocer	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 una	 limonada.	Más	 bien	 tenía	 gusto	 a
calcetines	resudados.

Jenny	me	pidió	que	me	presentara	en	la	sala	donde	celebraban	la	fiesta	a	las
siete	 en	 punto.	 Cuando	 llegué	 me	 encontré	 a	 uno	 de	 los	 que	 tocaban	 en	 la
orquesta	 instalando	 los	 altavoces	 y	 demás,	 pero	 Jenny	 y	 el	 del	 banjo	 habían
desaparecido.	 Como	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 salí	 a	 tomar	 el	 aire.	 De	 pronto	 vi	 el
coche	de	Jenny	en	el	aparcamiento,	con	lo	cual	supuse	que	acababa	de	llegar.

Las	ventanillas	del	coche	estaban	empañadas,	así	que	no	pude	ver	nada	en	el
interior.	Pensé	que	quizá	Jenny	se	había	quedado	atrapada	en	el	coche	y	no	podía
salir,	así	que	abrí	 la	puerta	y	asomé	la	cabeza.	Al	hacerlo,	se	encendió	una	 luz
dentro	del	vehículo.

Jenny	estaba	tumbada	en	el	asiento	trasero,	con	la	parte	superior	del	vestido
bajada	y	la	parte	inferior	arremangada.	El	tío	del	banjo	estaba	tumbado	encima
de	ella.	Al	verme,	Jenny	se	puso	a	gritar	y	a	gesticular	como	había	hecho	en	el
cine.	Pensé	que	el	del	banjo	la	estaba	molestando,	de	modo	que	lo	agarré	por	la
camisa,	que	era	lo	único	que	llevaba	puesto,	y	lo	saqué	del	coche.

No	se	necesita	ser	muy	 inteligente	para	darse	cuenta	de	que	había	vuelto	a
meter	la	pata.	¡Dios,	la	que	se	armó!	El	tío	empezó	a	insultarme	mientras	Jenny
trataba	de	cubrirse.	Al	final	me	miró	enfurecida	y	exclamó:

—¡Oh,	Forrest,	cómo	has	podido	hacerme	esto!
Y	 se	 largó,	 seguida	 del	 tío	 que	 tocaba	 el	 banjo.	 Después	 de	 ese	 episodio

comprendí	 que	 no	 querían	 que	 siguiera	 tocando	 con	 el	 grupo,	 así	 que	 volví	 a
refugiarme	en	el	sótano.	No	entendí	exactamente	 lo	que	había	entre	Jenny	y	el
del	 banjo,	 pero	 por	 la	 noche	 Bubba	 vio	 que	 tenía	 la	 luz	 encendida	 y	 entró	 a
verme.	Cuando	le	conté	lo	sucedido,	dijo:

—Pero	 hombre,	 Forrest,	 ¿no	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 estaban	 haciendo	 el
amor?

Supongo	 que	 en	 el	 fondo	 sí	 me	 había	 dado	 cuenta,	 pero	 no	 quería
reconocerlo.	De	todos	modos,	a	veces	uno	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	la
realidad.

Menos	mal	que	pasaba	muchas	horas	ocupado	jugando	al	fútbol,	porque	me
llevé	un	gran	disgusto	al	darme	cuenta	de	que	Jenny	se	estaba	acostando	con	el
del	 banjo	 y	 que	 seguramente	 yo	 no	 le	 atraía	 lo	 más	 mínimo	 en	 este	 sentido.
Ninguno	 de	 nuestros	 adversarios	 había	 conseguido	 derrotarnos	 e	 íbamos	 a



disputar	el	campeonato	nacional	en	el	Orange	Bowl,	contra	los	despinochadores
de	 maíz	 del	 Nebraska.	 Siempre	 era	 un	 acontecimiento	 memorable	 cuando
jugábamos	contra	un	equipo	del	norte,	porque	siempre	había	algún	jugador	negro
en	el	equipo,	 lo	cual	molestaba	a	algunos	de	mis	compañeros	—como	a	Curtis
—,	aunque	a	mí	personalmente	me	tenía	sin	cuidado,	pues	la	mayoría	de	negros
que	he	conocido	son	más	amables	conmigo	que	muchos	blancos.

Cuando	 llegó	 el	 día	 del	 partido	 en	 el	 Orange	 Bowl	 de	 Miami	 todos
estábamos	un	poco	nerviosos.	Bryant	entró	en	el	vestuario	y	apenas	dijo	nada,
salvo	 que	 si	 queríamos	 ganar	 teníamos	 que	 esforzarnos	mucho,	 o	 algo	 por	 el
estilo.	Luego	salimos	al	campo	y	a	los	pocos	minutos	alguien	me	lanzó	el	balón,
lo	cogí	en	el	aire	y	eché	a	correr	hasta	topar	con	los	gigantescos	negros	y	los	no
menos	gigantescos	blancos	del	Nebraska;	debían	de	pesar	doscientos	kilos	cada
uno.

Así	 seguimos	 toda	 la	 tarde.	Hacia	 la	mitad	del	 partido	 estábamos	28	 a	7	 a
favor	 del	Nebraska,	 y	 todos	 teníamos	 una	 cara	más	 larga	 que	 un	 día	 sin	 pan.
Bryant	entró	en	el	vestuario	sacudiendo	la	cabeza	como	si	supiera	de	antemano
que	 íbamos	 a	 decepcionarle.	 Después	 de	 hacer	 unos	 dibujos	 en	 una	 pizarra	 y
hablar	con	el	Serpiente,	que	era	el	pasador,	y	con	otros	jugadores,	se	volvió	hacia
mí	y	me	dijo	que	saliera	al	pasillo.

—Mira,	 Forrest,	 deja	 de	 hacer	 el	 ganso	—dijo,	 acercándose	 y	mirándome
frente	 a	 frente—.	 Te	 has	 entrenado	 durante	 todo	 el	 año,	 has	 aprendido	 unas
jugadas	 secretas	 y	 puedes	hacerlas	 perfectamente.	Quiero	que	 salgas	 al	 campo
convencido	de	que	vamos	a	ganar	y	arremetas	contra	esos	cretinos	del	Nebraska.
Van	a	llevarse	tal	chasco	que	hasta	se	les	va	a	caer	el	suspensorio.	Todo	depende
de	ti,	conque	sal	y	ponte	a	correr	como	si	te	persiguiera	un	animal	salvaje.

Yo	 dije	 que	 sí.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 salimos	 de	 nuevo	 al	 campo.	 El
público	empezó	a	aplaudir	y	a	animarnos,	pero	a	mí	me	parecía	injusto	que	todo
el	peso	del	partido	recayera	sobre	mis	hombros.	En	fin,	así	es	la	vida.

Cuando	al	fin	tuvimos	el	balón,	el	Serpiente	dijo:
—De	acuerdo,	a	ver	cómo	te	portas,	Forrest.	Corre	veinte	yardas	y	cuando	te

vuelvas,	la	pelota	estará	ahí	esperándote.
Así	fue.	El	marcador	indicaba	28	a	14.
Jugamos	 estupendamente,	 sólo	 que	 los	 gigantes	 negros	 y	 los	 grandullones

blancos	 del	 Nebraska	 no	 se	 limitaban	 a	 presenciar	 el	 espectáculo.	 También



tenían	sus	trucos,	mayormente	el	de	empujarnos	y	pasar	sobre	nosotros	como	si
fuéramos	de	cartón.

Se	quedaron	atónitos	al	comprobar	que	yo	era	capaz	de	coger	el	balón,	y	tras
cogerlo	unas	cinco	veces,	con	lo	cual	puse	el	marcador	28	a	21,	pusieron	a	dos
tipos	para	que	me	persiguieran	por	todas	partes.	Eso	dejó	a	Gwinn,	el	extremo,
totalmente	 libre,	de	modo	que	agarró	el	balón	que	le	 tiró	el	Serpiente	y	echó	a
correr,	luego	se	lo	pasó	a	Comadreja	y	éste	marcó	un	tanto.	El	marcador	indicaba
ahora	28	a	24.

Bryant	se	acercó	al	borde	del	campo	y	me	dijo:
—Aunque	tengas	los	sesos	de	un	mosquito,	debes	esforzarte	en	ganar.	Si	lo

consigues,	me	encargaré	personalmente	de	que	te	nombren	presidente	de	Estados
Unidos	o	lo	que	tú	quieras.

Luego	me	dio	una	palmada	en	la	cabeza,	como	si	fuera	un	perro,	y	regresé
junto	a	mis	compañeros.

El	Serpiente	se	quedó	atrapado	detrás	de	la	línea	en	la	primera	jugada,	y	el
tiempo	 iba	 pasando	 muy	 deprisa.	 En	 la	 segunda	 jugada	 trató	 de	 engañar	 a
nuestros	adversarios	entregándome	el	balón	en	 lugar	de	 tirármelo,	pero	 las	dos
toneladas	de	despinochadores	de	maíz	del	Nebraska,	negros	y	blancos,	cayeron
sobre	mí.	Mientras	estaba	tumbado	en	el	suelo	pensé	en	lo	que	debió	sentir	mi
padre	 cuando	 le	 cayó	 encima	 el	 cargamento	 de	 plátanos.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos	me	levanté	y	nos	agrupamos	para	planear	la	siguiente	jugada.

—Forrest	—dijo	el	Serpiente—,	voy	a	 fingir	que	 le	paso	el	balón	a	Gwinn
pero	te	lo	voy	a	lanzar	a	ti,	así	que	échate	a	correr	y	cuando	te	vuelvas	hacia	la
derecha,	te	encontrarás	el	balón	en	las	manos.

Los	ojos	del	Serpiente	tenían	una	mirada	salvaje	como	un	tigre	y	yo	obedecí
sin	rechistar.

En	 cuanto	 el	 Serpiente	 me	 lanzó	 el	 balón	 eché	 a	 correr	 por	 el	 centro	 del
campo,	 sin	perder	 la	portería	de	vista.	Pero	de	pronto	un	gigante	 se	me	arrojó
encima	para	 frenar	mi	 carrera,	 y	 al	 cabo	de	unos	 segundos	 todos	 los	 negros	y
blancos	 del	 Nebraska	 arremetieron	 contra	 mí,	 derribándome	 por	 el	 suelo.
¡Maldita	sea!	Sólo	faltaban	unas	yardas	para	alcanzar	la	línea	de	meta	y	ganar	el
partido.	 Cuando	me	 incorporé,	 vi	 que	 el	 Serpiente	 había	 alineado	 a	 todos	 los
jugadores	 para	 la	 última	 jugada,	 puesto	 que	 ya	 no	 nos	 quedaban	más	 tiempos
muertos.	 Cuando	 ya	 me	 había	 colocado	 en	 el	 lugar	 que	 me	 correspondía,	 el



Serpiente	puso	el	balón	en	juego	y	yo	eché	a	correr,	pero	el	Serpiente	arrojó	el
balón	 unos	 seis	 metros	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 adrede,	 supongo	 que	 para
detener	el	partido,	ya	que	sólo	quedaban	dos	o	tres	segundos	para	que	terminara.

Desgraciadamente,	 el	Serpiente	 se	 había	 confundido.	Creyó	que	 estábamos
en	 el	 tercer	 intento	 cuando	 en	 realidad	 estábamos	 en	 el	 cuarto,	 de	 modo	 que
perdimos	el	balón	y,	como	es	 lógico,	el	partido.	Fue	una	metedura	de	pata	 tan
gorda	como	las	que	suelo	hacer	yo.

Yo	 me	 sentía	 muy	 deprimido,	 porque	 supuse	 que	 Jenny	 Curran	 habría
presenciado	 el	 partido.	 Si	 yo	 hubiera	 conseguido	 que	 lo	 ganáramos,	 quizá	me
habría	perdonado	por	lo	que	le	hice.	Pero	no	hubo	suerte.	El	entrenador	Bryant
estaba	también	muy	disgustado,	pero	lo	encajó	bien	y	dijo:

—En	fin,	chicos,	siempre	queda	el	año	próximo.
Menos	para	mí.	Tampoco	tuve	suerte	en	eso.



5

Después	del	partido	del	Orange	Bowl,	el	departamento	de	atletismo	recibió	mis
notas	 del	 primer	 curso.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 Bryant	 me	 mandó	 llamar	 a	 su
despacho.	Al	entrar	me	miró	con	aspecto	preocupado	y	dijo:

—Comprendo	que	hayas	suspendido	el	examen	de	inglés,	pero	no	alcanzo	a
entender	 cómo	 conseguiste	 un	 sobresaliente	 en	 una	 asignatura	 llamada	 Luz
intermedia	y	un	suspenso	en	educación	física,	cuando	acabas	de	ser	nombrado	el
defensa	universitario	más	valioso	en	la	Conferencia	del	Sudeste.

Era	una	 larga	historia	y	no	quise	aburrir	a	Bryant,	¿pero	por	qué	demonios
necesito	 saber	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 los	 postes	 de	 meta	 en	 un	 campo	 de
fútbol?	Bryant	me	miró	con	tristeza	y	prosiguió:

—Lamento	 tener	 que	 comunicártelo,	 pero	 debido	 a	 tus	 notas	 no	 puedes
seguir	estudiando	aquí,	y	yo	no	puedo	hacer	nada	para	ayudarte.

Me	quedé	inmóvil,	estrujándome	las	manos,	hasta	que	de	golpe	comprendí	el
significado	de	sus	palabras:	no	iba	a	seguir	jugando	al	fútbol.	Tenía	que	dejar	la
universidad.	 Quizá	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 mis	 compañeros.	 Puede	 que	 tampoco
volviera	a	ver	a	Jenny	Curran	nunca	más.	Tendría	que	dejar	mi	habitación	en	el
sótano	y	el	próximo	curso	no	estudiaría	eso	de	la	Luz	avanzada,	como	me	había
dicho	 el	 profesor	 Hooks.	 Ni	 me	 di	 cuenta,	 pero	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de
lágrimas.	No	dije	nada,	sino	que	agaché	la	cabeza.

El	 entrenador	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 mi
hombro.

—No	te	preocupes,	hijo.	Cuando	llegaste	aquí	supuse	que	pasaría	esto.	Pero



les	 pedí	 que	 te	 dejaran	 jugar	 una	 temporada.	 Al	 menos,	 nos	 hemos	 divertido
mucho.	Y	no	fue	culpa	tuya	que	el	Serpiente	arrojara	el	balón	fuera	del	campo	en
el	cuarto	intento.

Cuando	levanté	la	cabeza	vi	que	Bryant	tenía	también	lágrimas	en	los	ojos.
—Escucha,	Forrest	—dijo,	mirándome	fijamente—,	nunca	hemos	tenido	un

jugador	como	tú	en	esta	universidad,	ni	volveremos	a	 tener	otro	 igual.	Eres	un
jugador	extraordinario.

Luego,	Bryant	se	acercó	a	la	ventana,	dándome	la	espalda,	y	añadió:
—Buena	suerte,	hijo.	Anda,	lárgate	de	una	vez.
Así	pues,	tenía	que	irme	de	la	universidad.
Regresé	a	mi	habitación	en	el	sótano	para	recoger	mis	cosas.	Al	cabo	de	un

rato	apareció	Bubba	con	dos	cervezas.	Yo	no	había	bebido	nunca	una	cerveza,
pero	comprendo	que	a	muchos	les	guste.

Bubba	me	acompañó	hasta	la	puerta	del	dormitorio	de	los	simios	y,	al	salir,
me	encontré	a	todo	el	equipo	de	fútbol	esperándome	para	despedirse	de	mí.

Todos	guardaron	silencio,	hasta	que	el	Serpiente	se	acercó	a	mí,	me	estrechó
la	mano	y	dijo:

—Siento	mucho	lo	de	aquel	pase,	Forrest.
—No	te	preocupes	—respondí.
Luego	 se	 acercaron	 todos	 para	 darme	 la	 mano,	 incluso	 Curtis,	 mi	 ex

compañero	de	habitación,	que	iba	enyesado	del	cuello	hasta	la	cintura	tras	haber
tumbado	una	puerta	por	enésima	vez.

Bubba	se	ofreció	para	ayudarme	a	transportar	mi	maleta	hasta	la	parada	del
autocar,	pero	yo	contesté	que	prefería	ir	solo.

—Escríbenos	—dijo	Bubba	al	despedirse	de	mí.
Cuando	 iba	 hacia	 la	 parada	 del	 autocar	 pasé	 frente	 al	 edificio	 de	 la

Asociación	Estudiantil,	pero	como	no	era	viernes	el	conjunto	musical	de	Jenny
Curran	no	tocaba	ahí	esa	noche,	de	modo	que	seguí	mi	camino	y	cogí	el	autocar
para	regresar	a	casa.

Cuando	el	autocar	llegó	a	Mobile	ya	había	anochecido.	No	le	había	comunicado
a	mi	madre	lo	sucedido	para	no	disgustarla,	de	modo	que	eché	a	andar	hacia	mi
casa.	Al	llegar	vi	que	la	luz	de	su	habitación	estaba	encendida	y	cuando	entré	me



la	encontré	llorando	y	estrujándose	las	manos,	tal	como	la	había	dejado.	Me	dijo
que	el	Ejército	estadounidense	 se	había	enterado	que	había	 tenido	que	dejar	 la
universidad	y	ese	mismo	día	había	llegado	una	notificación	indicándome	que	me
presentara	 en	 el	 centro	 de	 instrucción	 militar.	 De	 haber	 sabido	 lo	 que	 me
esperaba,	no	me	habría	presentado.

Unos	 días	más	 tarde	mi	madre	me	 acompañó	 al	 centro	 de	 instrucción.	Me
había	preparado	unos	bocadillos	por	si	me	entraba	hambre	de	camino	de	donde
quiera	que	nos	llevasen.	Al	llegar	vi	a	un	centenar	de	chicos	esperando	junto	a
cuatro	 o	 cinco	 autocares	 que	 estaban	 aparcados	 frente	 al	 centro,	 mientras	 un
sargento	no	cesaba	de	chillar	y	dar	órdenes.	Mi	madre	se	acercó	a	él	y	dijo:

—No	comprendo	por	qué	se	empeñan	en	llevarse	a	mi	hijo,	porque	es	idiota.
Pero	el	sargento	la	miró	sin	pestañear	y	contestó:
—¿Y	qué	cree	usted	que	son	esos	chicos?	¿Unas	lumbreras?
Y	con	esto	siguió	gritando	y	dando	órdenes.	Al	cabo	de	unos	momentos	se

volvió	hacia	mí	y	me	soltó	también	un	bufido,	con	lo	que	monté	corriendo	en	el
autocar	y	partimos.

Desde	que	dejé	la	escuela	para	retrasados	todo	el	mundo	me	grita:	el	entrenador
Fellers,	Bryant,	 los	energúmenos	y	 los	del	Ejército.	Pero	 les	diré	una	cosa:	 los
del	 Ejército	 gritan	 más	 fuerte	 y	 cosas	 peores	 que	 los	 demás.	 Nunca	 están
satisfechos.	 No	 se	 quejan	 de	 que	 seas	 torpe	 o	 estúpido,	 como	 hacen	 los
entrenadores,	sino	que	se	meten	con	tus	partes	íntimas	y	te	llaman	«capullo»	o
«caraculo».	A	veces	me	pregunto	si	Curtis	habría	servido	en	el	Ejército	antes	de
dedicarse	a	jugar	al	fútbol.

El	 caso	 es	 que	 después	 de	 pasar	 cien	 horas	 en	 el	 autocar	 llegamos	 a	 Fort
Benning,	en	Georgia,	y	me	acordé	de	los	35	tantos	a	3	que	metimos	al	equipo	de
los	Dogs	de	Georgia.	Las	condiciones	en	el	cuartel	son	algo	mejores	que	las	del
dormitorio	de	los	simios,	pero	el	rancho	es	incomible,	aunque	muy	abundante.

Aparte	 de	 eso,	 durante	 los	 meses	 sucesivos	 procuré	 hacer	 lo	 que	 me
mandaban,	aunque	nuestros	superiores	no	dejaban	de	gritarnos.	Nos	enseñaron	a
disparar	 un	 rifle,	 a	 arrojar	 granadas	 de	 mano	 y	 a	 arrastrarnos	 a	 cuatro	 patas.
Cuando	 no	 lo	 hacíamos,	 corríamos	 alrededor	 del	 campo	 de	 instrucción,
limpiábamos	retretes	o	algo	por	el	estilo.	Lo	que	mejor	recuerdo	de	Fort	Benning



es	que	ninguno	de	mis	 compañeros	parecía	 ser	más	 listo	que	yo,	y	 eso	 era	un
alivio.

Poco	después	de	llegar,	me	metieron	de	pinche	en	la	cocina,	debido	a	que	un
día,	mientras	hacíamos	prácticas	de	tiro,	hice	un	agujero	en	el	depósito	de	agua.
Al	llegar	a	la	cocina	me	enteré	de	que	el	cocinero	se	había	puesto	enfermo.

—Tendrás	que	preparar	la	cena,	Forrest	—me	dijo	uno.
—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—pregunté—.	Nunca	he	hecho	de	cocinero.
—Da	lo	mismo	—contestaron—.	Esto	no	es	el	Sans	Souci,	¿sabes?
—¿Por	qué	no	preparas	un	cocido?	—preguntó	alguien—.	Es	lo	más	fácil.
—¿Un	cocido	de	qué?	—pregunté.
—Mira	en	el	frigorífico	—contestó	el	que	había	tenido	la	idea	del	cocido—.

Echa	en	el	puchero	todo	lo	que	encuentres.
—¿Y	si	no	sabe	bien?	—pregunté.
—No	importa.	Aquí	todo	sabe	a	rayos.
En	eso	tenía	toda	la	razón.
Empecé	por	coger	todo	lo	que	encontré	en	el	frigorífico	y	la	despensa.	Había

botes	 de	 tomates,	 judías,	 melocotones,	 tocino,	 arroz,	 harina,	 patatas	 y	 otras
cosas.	 Una	 vez	 que	 hube	 reunido	 todos	 los	 ingredientes,	 pregunté	 a	 un
compañero:

—¿Dónde	voy	a	preparar	el	cocido?
—En	el	armario	encontrarás	unos	cacharros.
Pero	cuando	miré	en	el	armario	sólo	vi	unas	ollas	y	cacerolas	pequeñas,	en

las	que	era	imposible	preparar	un	cocido	para	cien	soldados.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	al	teniente?	—sugirió	alguien.
—Está	en	el	campo	de	maniobras	—contestó	otro.
—Cuando	 esos	 tíos	 regresen	 al	 cuartel	 estarán	 muertos	 de	 hambre	—dijo

otro	compañero—,	de	modo	que	más	vale	que	te	espabiles.
—¿Qué	os	parece	esto?	—pregunté,	indicando	un	objeto	de	acero	que	había

en	un	rincón,	que	debía	de	medir	unos	dos	metros	de	alto	y	un	metro	y	medio	de
diámetro.

—¿Eso?	Es	la	caldera	de	vapor.	No	puedes	cocinar	nada	ahí	dentro.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	sé.	Pero	yo	que	tú	ni	siquiera	lo	intentaría.
—Está	caliente.	Y	lleno	de	agua	—respondí.



—Haz	 lo	 que	 quieras	 —contestó	 uno	 de	 mis	 compañeros—.	 Nosotros
tenemos	cosas	que	hacer.

Conque	 decidí	 utilizar	 la	 caldera	 de	 vapor.	 Abrí	 todos	 los	 botes,	 pelé	 las
patatas	 y	 tiré	 dentro	del	 recipiente	 unos	pedazos	de	 carne,	 unas	 cebollas,	 unas
zanahorias	y	diez	o	doce	frascos	de	salsa	de	tomate	y	de	mostaza.	Al	cabo	de	una
hora,	la	caldera	empezó	a	despedir	un	aroma	muy	rico.

—¿Cómo	va	la	comida?	—preguntó	alguien.
—No	la	he	probado	—contesté.
Al	 retirar	 la	 tapa	de	 la	caldera	vi	que	el	 cocido	estaba	hirviendo	y	observé

unas	patatas	y	cebollas	flotando	en	la	superficie.
—Deja	que	lo	pruebe	—dijo	un	compañero,	cogiendo	un	tazón	de	hojalata	y

metiéndolo	en	el	cocido.
—Esto	está	casi	hecho	—dijo—.	Aumenta	el	calor.	Los	otros	no	tardarán	en

venir.
Aumenté	el	calor	y	al	poco	rato	empezaron	a	llegar	los	que	habían	salido	de

maniobras.	Después	de	darse	una	ducha	y	de	cambiarse,	entraron	en	el	comedor.
Pero	al	probar	el	cocido	comprobé	que	no	estaba	listo,	ya	que	algunos	de	los

ingredientes	 todavía	 estaban	 crudos.	 Los	 soldados	 empezaron	 a	 murmurar,	 de
modo	que	aumenté	el	calor	un	poco	más.

Al	 cabo	 de	media	 hora	 empezaron	 a	 golpear	 las	 mesas	 con	 los	 cubiertos,
como	 si	 fueran	 presos	 amotinados,	 y	 comprendí	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo
rápidamente,	de	modo	que	aumenté	el	calor	al	máximo.

Mientras	 estaba	 sentado	 observando	 el	 cocido,	 nervioso	 y	 sin	 saber	 qué
hacer,	entró	el	primer	sargento	en	la	cocina	y	gritó:

—¿Qué	coño	pasa?	¿Dónde	está	la	comida	de	los	soldados?
—Casi	está	listo,	mi	sargento	—contesté.
En	aquel	momento	empezaron	a	salir	unas	burbujas	de	vapor	de	la	caldera	y

una	de	las	patas	se	partió.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	sargento—.	¿No	se	te	habrá	ocurrido	preparar

la	cena	en	la	caldera?
—Sí,	señor	—contesté.
El	sargento	me	miró	estupefacto	y	al	cabo	de	unos	segundos	su	asombro	dio

paso	 a	 una	 expresión	 de	 terror,	 como	 si	 se	 temiera	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir.	Unos	instantes	más	tarde	la	caldera	estalló.



No	estoy	seguro	de	lo	que	pasó	a	continuación.	Sólo	recuerdo	que	hizo	saltar
el	techo	del	comedor	y	reventó	todas	las	puertas	y	ventanas.

El	 lavavajillas	 salió	 disparado	 a	 través	 de	 la	 pared	 y	 el	 tío	 que	 estaba
metiendo	 unos	 cacharros	 dentro	 de	 la	máquina	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 como	 si
fuera	el	Hombre	Bala.

El	 sargento	 y	 yo	 salimos	 indemnes	 de	 milagro,	 como	 cuando	 estalla	 una
granada	de	mano	y	el	que	 la	manipulaba	no	 resulta	herido.	Pero	 la	detonación
nos	arrancó	toda	la	ropa	de	encima,	menos	el	gorro	de	cocinero	que	yo	llevaba
puesto	en	aquellos	momentos.	La	cocina	estaba	invadida	de	vapor,	y	al	sargento
y	a	mí	se	nos	vino	todo	el	cocido	por	encima,	así	que	parecíamos	un	par	de…	no
sé	lo	que	parecíamos,	pero	teníamos	una	pinta	muy	rara.

Aunque	parezca	increíble,	a	ninguno	de	los	soldados	que	estaban	sentados	en
el	comedor	le	pasó	nada.	Se	quedaron	inmóviles,	con	el	pelo,	la	cara	y	los	brazos
cubiertos	de	patatas,	cebollas	y	zanahorias,	como	si	hubiesen	sufrido	una	fuerte
conmoción.	En	serio,	no	volvieron	a	protestar	por	no	estar	la	cena	lista.

De	pronto	el	comandante	entró	corriendo	y	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
Luego	nos	miró	al	sargento	y	a	mí	y	gritó:
—¡Sargento	Kranz!	¿Ha	sido	usted…?
—Ha	sido	Gump…	la	caldera…	el	cocido…	—balbuceó	el	sargento.
De	 golpe	 recobró	 el	 sentido,	 agarró	 un	 enorme	 cuchillo	 que	 colgaba	 de	 la

pared	y	gritó:
—¡Gump…	la	caldera…	el	cocido!
Y	 empezó	 a	 perseguirme	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Yo	 salí	 corriendo

mientras	el	sargento	me	pisaba	los	talones	por	todo	el	campo	de	instrucción,	el
club	 de	 oficiales	 y	 el	 centro	 común	 de	 vehículos	 motorizados.	 No	 consiguió
alcanzarme,	porque	yo	corría	más	que	él,	pero	comprendí	que	me	había	metido
en	un	buen	lío.

Una	noche,	durante	el	otoño,	sonó	el	teléfono	en	el	cuartel	y	era	Bubba.	Me	dijo
que	le	habían	denegado	la	beca	deportiva	a	raíz	del	accidente	que	había	sufrido
en	 el	 pie	 y	 que	 también	 tenía	 que	 dejar	 la	 universidad.	Me	 preguntó	 si	 iría	 a
Birmingham	para	ver	el	partido	entre	el	equipo	de	la	universidad	y	los	cretinos



del	Misisipi,	pero	como	ese	sábado	estaba	de	guardia,	como	todos	 los	 fines	de
semana	 desde	 que	 estalló	 la	 caldera,	 eso	 que	 ya	 hacía	 un	 año,	 le	 dije	 que	 era
imposible.	Así	 que	 tuve	 que	 contentarme	 con	 escuchar	 el	 partido	 por	 la	 radio
mientras	limpiaba	las	letrinas.

El	partido	estaba	a	punto	de	finalizar	y	el	Serpiente	se	estaba	luciendo	de	lo
lindo.	El	marcador	estaba	38	a	37	a	favor	nuestro,	pero	los	cretinos	del	equipo
del	 Misisipi	 lograron	 un	 tanto	 cuando	 faltaba	 un	 minuto	 para	 que	 acabara	 el
encuentro.	Yo	recé	para	que	al	Serpiente	no	se	le	ocurriera	lanzar	el	balón	fuera
de	juego,	como	había	hecho	en	el	Orange	Bowl,	pero	eso	fue	exactamente	lo	que
hizo.

Me	quedé	muy	triste,	pero	de	pronto	oí	unos	aplausos	y	vítores	y	al	cabo	de
unos	momentos,	 cuando	el	 público	 se	hubo	calmado,	 el	 locutor	 explicó	que	 el
Serpiente	 había	 fingido	 lanzar	 el	 balón	 fuera	 de	 juego	 para	 detener	 el	 partido,
pero	en	 realidad	había	pasado	el	balón	a	Curtis,	que	consiguió	marcar	el	 tanto
definitivo.	Eso	les	dará	una	idea	de	lo	listo	que	es	el	entrenador	Bryant.	Supuso
que	los	cretinos	de	Misisipi	creerían	que	nosotros	éramos	lo	bastante	estúpidos
para	cometer	de	nuevo	el	mismo	error.

Me	alegré	mucho	de	que	nuestro	equipo	hubiera	ganado,	pero	me	pregunté	si
Jenny	Curran	habría	visto	el	partido	y	si	se	habría	acordado	de	mí.

En	el	fondo	daba	lo	mismo	que	se	hubiera	acordado	de	mí	o	no,	porque	un
mes	 más	 tarde	 nos	 embarcaron.	 Después	 de	 un	 año	 de	 instrucción	 militar
soportando	que	nos	trataran	como	a	robots,	nos	dijeron	que	iban	a	enviarnos	a	un
lugar	 a	 dieciséis	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 sin	 exagerar.	Resultó	 que	 iban	 a
enviarnos	a	Vietnam,	aunque	nos	aseguraron	que	no	lo	pasaríamos	ni	la	mitad	de
mal	 de	 lo	 que	 lo	 habíamos	 pasado	 en	 Fort	 Benning.	 Eso	 sí	 que	 fue	 una
exageración.

Llegamos	a	Vietnam	en	febrero	y	nos	trasladaron	en	unos	camiones	de	ganado
desde	Qui	Nhon,	en	la	costa	del	mar	de	China	del	Sur,	hasta	Pleiku,	situado	en
las	 montañas.	 El	 viaje	 fue	 bastante	 agradable,	 pues	 el	 paisaje	 era	 muy
interesante,	 lleno	 de	 plátanos,	 palmeras	 y	 arrozales	 en	 los	 que	 trabajaban	 los
chinitos.	Todos	los	que	estaban	de	nuestra	parte	se	mostraban	muy	amables	con
nosotros	y	nos	saludaban	al	pasar.



A	lo	 lejos	distinguimos	Pleiku,	bajo	una	espesa	nube	de	polvo	 rojo.	En	 las
afueras	había	unas	míseras	chozas,	peores	que	las	que	había	visto	en	Alabama,
en	las	que	vivían	unas	gentes	a	 las	que	les	faltaban	los	dientes.	Los	niños	 iban
medio	desnudos,	como	unos	pordioseros.	Cuando	llegamos	al	cuartel	general	de
la	brigada	me	pareció	que	tampoco	tenía	mala	pinta,	menos	por	el	polvo	rojo.	El
lugar	estaba	limpio	y	aseado,	con	muchas	tiendas	de	campaña	en	fila,	y	habían
barrido	el	polvo	y	la	suciedad.	No	parecía	que	hubiera	una	guerra.	Era	como	si
estuviéramos	en	Fort	Benning.

Nos	 dijeron	 que	 todo	 estaba	 en	 calma	 porque	 era	 el	 año	 nuevo	 de	 los
vietnamitas	 —el	 Tet	 o	 algo	 así—,	 y	 habían	 hecho	 una	 tregua.	 Todos	 nos
sentimos	muy	aliviados,	porque	la	verdad	es	que	estábamos	muertos	de	miedo.
La	calma,	sin	embargo,	no	duró	mucho.

Después	 de	 instalarnos,	 nos	 ordenaron	 que	 fuéramos	 a	 las	 duchas	 para
quitarnos	la	mugre	del	viaje.	Las	duchas	consistían	en	un	hoyo	en	el	suelo	donde
habían	 colocado	 tres	 o	 cuatro	 depósitos	 de	 agua.	 Nos	 dijeron	 que	 nos
metiéramos	en	el	hoyo,	después	de	dejar	el	uniforme	doblado	al	lado,	y	que	nos
echarían	agua	con	una	manguera.

Debo	reconocer	que	no	fue	tan	malo	como	me	temía,	ya	que	llevábamos	casi
una	 semana	 sin	 ducharnos	 y	 apestábamos.	 Mientras	 estábamos	 en	 el	 hoyo,
lavándonos	y	haciendo	el	burro,	comenzó	a	anochecer.	De	pronto	oímos	un	ruido
muy	extraño	y	el	tipo	que	nos	duchaba	con	la	manguera	gritó:	«¡Que	vienen!».
Todos	los	que	estaban	al	borde	del	hoyo	se	esfumaron	como	por	encanto,	y	nos
dejaron	 a	 los	 demás	 ahí	metidos,	 con	 el	 culo	 al	 aire,	mirándonos	 atónitos.	 En
éstas	sonó	una	explosión,	seguida	de	otra,	y	todos	empezamos	a	gritar	mientras
tratábamos	 de	 vestirnos.	 Las	 bombas	 seguían	 cayendo	 a	 nuestro	 alrededor
cuando	alguien	gritó	de	repente:	«¡Al	suelo!»,	y	eso	fue	bastante	absurdo,	ya	que
estábamos	todos	tendidos	de	bruces	en	el	hoyo,	como	si	fuéramos	lombrices	en
vez	 de	 seres	 humanos.	 Una	 de	 las	 explosiones	 hizo	 que	 cayera	 una	 lluvia	 de
metralla	en	el	hoyo,	hiriendo	a	varios	de	nuestros	compañeros,	con	lo	que	vimos
que	aquel	agujero	no	era	un	lugar	seguro.	De	pronto	el	sargento	Kranz	asomó	la
cabeza	 por	 el	 borde	 del	 hoyo	 y	 nos	 ordenó	 que	 saliéramos	 de	 allí	 y	 que	 le
siguiéramos.	Por	suerte,	en	el	momento	de	salir	por	piernas	del	hoyo	cesaron	las
explosiones	durante	unos	minutos.	Al	salir	vi	a	cuatro	o	cinco	de	los	tíos	que	nos
rociaban	 con	 la	manguera	 desparramados	 por	 el	 suelo.	Estaban	 irreconocibles.



Parecía	que	se	hubieran	caído	dentro	de	una	trituradora.	Era	la	primera	vez	que
veía	un	cadáver,	y	puedo	jurar	que	fue	la	experiencia	más	espantosa	que	me	ha
sucedido	en	la	vida.

El	sargento	Kranz	nos	indicó	que	nos	tiráramos	al	suelo	y	le	siguiéramos,	y
nosotros	obedecimos.	Debíamos	ofrecer	un	espectáculo	bastante	cómico.	Ciento
cincuenta	tíos	arrastrándose	en	fila	por	el	suelo,	todos	desnudos.

Al	 llegar	 a	 unas	 trincheras,	 el	 sargento	 Kranz	 nos	 ordenó	 que	 nos
ocultáramos	 en	 ellas,	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro	 soldados.	 Pero	 en	 cuanto	 nos
metimos	en	la	trinchera	casi	deseé	haberme	quedado	en	el	hoyo,	porque	estaba
llena	 de	 un	 agua	 de	 lluvia	 que	 apestaba,	 además	 de	 ranas,	 serpientes	 y	 otros
bichos.

Pasamos	toda	la	noche	en	las	trincheras,	sin	cenar.	Poco	antes	del	amanecer
cesaron	 las	 explosiones,	 así	 que	 salimos	 de	 las	 trincheras,	 recogimos	 nuestras
ropas	y	armas	y	nos	preparamos	para	el	ataque.

Como	éramos	bastante	 inexpertos,	no	podíamos	hacer	gran	cosa.	Como	no
sabían	dónde	meternos,	nos	dijeron	que	fuéramos	a	vigilar	el	perímetro	sur,	que
es	donde	estaban	las	letrinas	de	los	oficiales.	Aquello	fue	peor	que	las	trincheras,
pues	 una	 de	 las	 bombas	 cayó	 sobre	 una	 letrina	 y	 esparció	media	 tonelada	 de
mierda	por	toda	la	zona.

Tuvimos	que	quedarnos	allí	dentro	todo	el	día,	sin	desayunar	y	sin	almorzar.
Al	 anochecer	 empezaron	 a	 bombardearnos	 de	 nuevo,	 así	 que	 tuvimos	 que
tumbarnos	sobre	la	mierda.	Menudo	asco.

Al	fin	alguien	recordó	que	debíamos	estar	hambrientos	y	nos	enviaron	unas
raciones	 de	 comida.	A	mí	me	 tocó	 un	 bote	 con	 huevos	 y	 jamón	 con	 fecha	 de
1951.	Corrían	toda	clase	de	rumores.	Alguien	dijo	que	los	del	Vietcong	habían
ocupado	 Pleiku.	 Otro	 que	 los	 del	 Vietcong	 tenían	 una	 bomba	 atómica	 y	 nos
habían	atacado	con	morteros	para	ablandarnos.	Otros	decían	que	no	eran	los	del
Vietcong,	 sino	unas	 tropas	 australianas,	 holandesas	o	noruegas.	A	mí	me	 tenía
sin	cuidado	la	nacionalidad	de	nuestros	atacantes.	El	caso	es	que	por	poco	no	lo
contamos.

A	partir	de	aquel	día	tratamos	de	hacernos	un	lugar	decente	en	el	perímetro
sur.	 Cavamos	 unas	 trincheras	 y	 utilizamos	 unas	 maderas	 y	 unos	 pedazos	 de
hojalata	de	las	letrinas	de	los	oficiales	para	levantar	unas	pequeñas	chozas.	Pero
no	 atacaron	 ni	 vimos	 a	 ningún	 soldado	 del	 Vietcong.	 Pensé	 que	 no	 eran	 tan



tontos	como	para	atacar	unas	letrinas.	Cada	noche,	durante	tres	o	cuatro	días,	nos
bombardearon	con	fuego	de	mortero,	hasta	que	una	mañana,	cuando	cesaron	los
bombardeos,	 el	 mayor	 Balls,	 el	 segundo	 comandante	 del	 batallón,	 vino
arrastrándose	 y	 dijo	 al	 comandante	 de	 nuestra	 compañía	 que	 debíamos
trasladarnos	al	norte	para	ayudar	a	otra	brigada	que	estaba	en	la	selva	con	un	lío
de	mil	demonios.

El	 teniente	 Hopper	 nos	 dijo	 que	 nos	 preparásemos	 y	 nos	 llenamos	 los
bolsillos	 con	 granadas	 de	 mano,	 lo	 cual	 es	 un	 problema,	 porque	 no	 puedes
comerte	una	granada	de	mano,	pero	es	posible	que	tengas	que	utilizarla.	Luego
nos	montamos	en	unos	helicópteros	y	nos	largamos	de	allí.

Antes	de	que	aterrizaran	los	helicópteros	vimos	el	lugar	donde	estaba	la	tercera
brigada,	 en	 plena	 selva.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 columnas	 de	 humo	 y	 había
unas	 zanjas	 enormes	 en	 el	 suelo.	Aún	no	habíamos	puesto	 pie	 a	 tierra	 cuando
empezaron	 a	 bombardearnos.	Uno	 de	 los	 helicópteros	 explotó	 en	 el	 aire	 y	 fue
una	 escena	 horrible.	 Nuestros	 compañeros	 se	 quemaban	 vivos	 y	 nosotros	 no
podíamos	hacer	nada.

Yo	era	el	encargado	de	transportar	las	municiones	de	la	ametralladora.	Pienso
que	 creyeron	que	debido	 a	mi	 tamaño	 era	 capaz	de	 cargar	 con	varios	 kilos	 de
municiones	y	provisiones.	Antes	de	partir,	un	par	de	tipos	me	preguntaron	si	me
importaría	 transportar	 sus	 granadas	 de	mano,	 para	 que	 ellos	 pudieran	 llevarse
más	 raciones	 de	 comida,	 y	 yo	 accedí.	 Para	 colmo,	 el	 sargento	Kranz	me	 hizo
cargar	 con	 un	 bidón	 de	 cuarenta	 litros	 de	 agua	 que	 debía	 de	 pesar	 media
tonelada.	 Luego,	 poco	 antes	 de	 partir,	 Daniels,	 que	 era	 el	 encargado	 de
transportar	el	trípode	de	la	metralleta,	sufrió	un	ataque	de	histeria	y	dijo	que	no
se	 iba,	 de	modo	 que	 tuve	 que	 cargar	 también	 con	 el	 trípode.	 Sólo	me	 faltaba
tener	 que	 cargar	 con	 uno	 de	 aquellos	 energúmenos	 del	 Nebraska,	 aunque	 no
estábamos	en	un	partido	de	fútbol.

Al	anochecer	nos	ordenaron	subir	a	un	risco	para	ayudar	a	una	compañía	de
Charlie	 (o	 sea,	 de	 los	 nuestros),	 que	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 si	 había	 caído	 en
manos	del	Vietcong	o	si	eran	ellos	los	que	habían	atrapado	al	enemigo,	según	te
enterases	de	la	noticia	a	través	del	Barras	y	estrellas	o	simplemente	echando	un
vistazo	a	tu	alrededor.



Al	 llegar	 al	 risco	 nos	 encontramos	 con	 que	 la	 metralla	 volaba	 en	 todas
direcciones	y	vimos	una	docena	de	soldados	malheridos,	 tirados	por	el	suelo	y
gimiendo.	El	ruido	era	ensordecedor.	Yo	me	agaché	y	empecé	a	 trepar	cargado
con	 las	municiones,	 el	 bidón	 de	 agua,	 el	 trípode	 y	 todo	 lo	 demás,	 cuando	 de
pronto,	al	pasar	por	delante	de	una	trinchera,	un	tipo	asomó	la	cabeza	y	dijo	a	su
compañero:

—Fíjate	en	ese	tío,	parece	el	monstruo	de	Frankenstein.
Yo	me	 detuve	 para	 contestarle,	 porque	 ya	 empezaba	 a	 estar	 harto	 de	 todo,

cuando	el	compañero	de	ese	tipo	saltó	de	la	trinchera	y	gritó:
—¡Pero	si	es	Forrest	Gump!
Era	Bubba.
En	 resumidas	 cuentas,	me	 contó	 que	 aunque	 la	 lesión	del	 pie	 no	 le	 dejaba

seguir	jugando	al	fútbol,	no	era	lo	suficientemente	grave	para	que	el	Ejército	de
Estados	Unidos	no	lo	enviara	a	la	otra	punta	del	planeta.	Tras	muchos	esfuerzos
conseguí	alcanzar	la	cima	del	risco,	y	al	cabo	de	un	rato	apareció	Bubba.	Entre
una	 explosión	 y	 otra	 (que	 pasaban	 cada	 vez	 que	 aparecían	 nuestros	 aviones)
Bubba	 y	 yo	 pudimos	 charlar	 y	 contarnos	 nuestras	 aventuras	 desde	 que	 nos
separamos.

Bubba	me	contó	que	había	oído	decir	que	Jenny	Curran	se	había	largado	de
la	universidad	con	un	grupo	de	pacifistas.	También	me	contó	que	Curtis	le	había
dado	 una	 paliza	 a	 un	 policía	 del	 campus	 que	 le	 había	multado	 por	 aparcar	 en
lugar	prohibido,	y	tuvieron	que	acudir	las	autoridades	de	la	universidad	con	una
red	para	atrapar	a	Curtis	y	llevárselo	detenido.	Como	castigo,	Bryant	le	ordenó
que	diera	cincuenta	vueltas	alrededor	del	campo	de	entrenamiento.

Ese	Curtis	no	cambiará	nunca.
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Fue	una	noche	larga	e	incómoda.	Nuestros	aviones	no	podían	volar	debido	a	la
tormenta,	de	modo	que	 los	del	Vietcong	no	pararon	de	bombardearnos	durante
toda	 la	 noche.	 Había	 una	 garganta	 entre	 dos	 cimas.	 Ellos	 estaban	 en	 uno	 y
nosotros	en	el	otro,	y	abajo,	en	la	garganta,	era	donde	se	había	organizado	todo	el
lío.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 doy,	 no	 comprendo	 por	 qué	 se	 peleaban	 por	 un
pedazo	 de	 tierra	 cubierta	 de	 mierda	 y	 barro.	 Pero	 el	 sargento	 Kranz	 no	 se
cansaba	 de	 repetirnos	 que	 no	 nos	 habían	 enviado	 allí	 para	 pensar,	 sino	 para
obedecer	sin	rechistar.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 el	 sargento	Kranz	 trepó	hasta	 la	 cima	para	decirnos	 lo
que	 debíamos	 hacer.	 Nos	 ordenó	 que	 trasladáramos	 la	 ametralladora	 unos
cincuenta	 metros	 hacia	 la	 izquierda	 de	 un	 gigantesco	 árbol	 que	 estaba	 en	 el
centro	 de	 la	 garganta.	 Nos	 advirtió	 que	 buscáramos	 un	 lugar	 seguro	 donde
instalarla,	para	que	el	enemigo	no	nos	borrara	del	mapa.	Por	lo	que	había	visto	y
oído,	ningún	lugar,	ni	el	sitio	donde	nos	encontrábamos	en	aquellos	momentos,
era	 seguro,	 pero	 lo	 de	 bajar	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 me	 pareció	 una
solemne	estupidez.	Pero	intenté	hacer	lo	que	nos	dijo.

Bones,	 el	 encargado	 de	 manejar	 la	 ametralladora,	 Doyle,	 que	 también
transportaba	 municiones,	 otros	 dos	 tíos	 y	 yo	 salimos	 de	 nuestros	 agujeros	 y
empezamos	a	bajar	por	 la	pendiente.	Cuando	habíamos	avanzado	unos	metros,
los	 del	 Vietcong	 nos	 vieron	 y	 empezaron	 a	 disparar	 con	 su	 ametralladora.
Nosotros	 echamos	 a	 correr	 para	 que	 no	 nos	 alcanzaran	 y	 de	 pronto	 nos
encontramos	en	la	selva.	No	recuerdo	cuánto	mide	un	metro,	pero	mide	casi	lo



mismo	 que	 una	 yarda,	 así	 que	 cuando	 ya	 estábamos	 cerca	 del	 árbol	 le	 dije	 a
Doyle:

—Creo	que	deberíamos	doblar	hacia	la	izquierda.
Doyle	me	miró	irritado	y	contestó:
—Cállate,	Forrest,	que	se	van	a	enterar	los	del	Vietcong.
En	efecto,	había	seis	u	ocho	soldados	del	Vietcong	sentados	debajo	del	árbol,

comiendo	tranquilamente.	Doyle	cogió	una	granada	de	mano,	le	quitó	el	pasador
y	 la	 arrojó	hacia	 ellos.	La	granada	 estalló	 antes	de	 aterrizar	y	oí	unos	gritos	y
gemidos	que	procedían	del	 lugar	donde	estaban	 los	vietnamitas.	Luego,	Bones
abrió	 fuego	 con	 la	 ametralladora	 y	 los	 otros	 dos	 tíos	 y	 yo	 lanzamos	 otras	 dos
granadas	para	rematar	la	faena.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	todo	volvió	a
la	normalidad,	seguimos	nuestro	camino.

Al	fin	encontramos	un	lugar	donde	plantar	la	ametralladora	y	nos	quedamos
allí	hasta	que	oscureció.	Pasamos	la	noche	allí,	pero	no	sucedió	nada.	A	nuestro
alrededor	sonaban	los	disparos	y	explosiones,	pero	nadie	nos	atacó.	Al	amanecer
nos	sentíamos	cansados	y	hambrientos,	pero	no	nos	movimos	de	allí.	De	pronto
apareció	un	tío	enviado	por	el	sargento	Kranz,	que	nos	dijo	que	la	compañía	de
Charlie	iba	a	ocupar	la	garganta	en	cuanto	nuestros	aviones	hubieran	aniquilado
a	los	soldados	del	Vietcong	que	se	ocultaban	allí,	y	que	eso	iba	a	suceder	dentro
de	 pocos	minutos.	Así	 fue,	 nuestros	 aviones	 no	 tardaron	 en	 aparecer,	 soltaron
unas	 cuantas	 bombas	 y	 se	 cargaron	 a	 los	 soldados	 del	 Vietcong	 que	 estaban
escondidos	allí.

Al	 cabo	de	un	 rato	vimos	 a	 la	 compañía	 de	Charlie	 bajar	 por	 la	 pendiente
hacia	el	fondo	de	la	garganta,	pero	en	cuanto	asomaron	la	nariz	todas	las	armas
del	 mundo	 empezaron	 a	 disparar	 contra	 ellos,	 lanzándoles	 fuego	 graneado	 de
mortero	y	demás.	Se	organizó	un	follón	impresionante.	Desde	el	lugar	donde	nos
encontrábamos	no	veíamos	a	ningún	soldado	enemigo	debido	a	la	espesura,	pero
estaban	 allí,	 seguro,	 disparando	 contra	 la	 compañía	 de	 Charlie.	 Quizá	 fueran
holandeses	o	noruegos.	Quién	sabe.

Bones,	el	encargado	de	la	ametralladora,	estaba	muy	nervioso,	porque	se	olía	que
los	disparos	venían	de	un	punto	frente	a	nosotros,	lo	cual	significaba	que	los	del
Vietcong	 estaban	 situados	 entre	 nosotros	 y	 nuestra	 compañía.	 Dicho	 de	 otro



modo,	estábamos	más	solos	que	la	una.	Antes	o	después,	según	dijo	Bones,	si	los
del	Vietcong	no	conseguían	eliminar	a	la	compañía	de	Charlie,	regresarían	a	este
lugar,	y	no	les	iba	a	hacer	ninguna	gracia	vernos	aquí.	O	sea,	que	teníamos	que
largarnos	cuanto	antes.	Conque	recogimos	los	trastos	y	echamos	a	andar	hacia	el
risco,	pero	de	pronto	Doyle	miró	hacia	el	fondo	de	la	garganta	y	vio	a	un	montón
de	 soldados	 del	Vietcong,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 subiendo	 la	 cuesta	 hacia
donde	 estaban	 los	 nuestros.	 En	 vista	 de	 la	 situación,	 lo	 mejor	 que	 podíamos
hacer	era	tratar	de	hacernos	amigos	de	ellos	y	olvidarnos	de	la	guerra,	pero	eso
era	 imposible.	Así	pues,	nos	ocultamos	detrás	de	unos	arbustos	y	esperamos	a
que	 los	 del	 Vietcong	 hubieran	 llegado	 la	 cima.	 Luego,	 Bones	 empezó	 a
dispararles	con	la	ametralladora	y	calculo	que	se	cargó	a	unos	quince.	Doyle,	los
otros	dos	tipos	y	yo	lanzamos	unas	cuantas	granadas.	La	suerte	parecía	estar	de
nuestra	parte	hasta	que	Bones	se	quedó	sin	municiones	y	me	pidió	que	le	diera
más.	Yo	se	las	di,	pero	cuando	Bones	se	disponía	a	apretar	el	gatillo,	una	bala	del
Vietcong	le	alcanzó	en	la	cabeza	y	le	voló	la	tapa	de	los	sesos.	Se	quedó	tendido
en	el	suelo,	sujetando	la	metralleta	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,	aunque	ya
estaba	muerto.

Todo	 aquello	 era	 horroroso	 y	 aún	 iba	 a	 peor.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 sería	 de
nosotros	si	nos	pillaban	los	del	Vietcong.	Grité	a	Doyle	que	se	apartara,	pero	no
me	 contestó.	 Entonces	 cogí	 la	metralleta	 de	 las	manos	 del	 pobre	Bones	 y	me
arrastré	hacia	donde	se	encontraba	Doyle,	pero	al	llegar	vi	que	tanto	él	como	los
otros	 dos	 tíos	 estaban	 en	 el	 suelo.	 Estaban	 muertos,	 pero	 Doyle	 todavía
respiraba,	de	modo	que	lo	cargué	sobre	mis	hombros	como	un	saco	de	harina	y
eché	 a	 correr	 a	 través	 de	 la	 espesura	hacia	 la	 compañía	 de	Charlie,	muerto	de
miedo.	 Corrí	 unos	 treinta	 metros,	 mientras	 las	 balas	 silbaban	 a	 mi	 alrededor,
temiendo	que	me	metieran	una	bala	en	el	culo.	De	pronto	pasé	por	unas	cañas	y
llegué	 a	 un	 claro	 que	 estaba	 repleto	 de	 soldados	 del	Vietcong	 tumbados	 en	 el
suelo,	de	espaldas	a	mí,	disparando	contra	la	compañía	de	Charlie.

¿Qué	podía	hacer?	Tenía	 al	 enemigo	a	mis	 espaldas,	 enfrente	de	mí	y	 casi
bajo	mis	pies.	Como	no	sabía	qué	hacer,	eché	a	correr	a	toda	velocidad	gritando
como	un	loco.	Creo	que	debí	perder	la	cabeza,	porque	no	recuerdo	lo	que	pasó.
Estaba	confuso,	aturdido.	Seguí	corriendo	hasta	que	de	repente	me	 topé	con	 la
compañía	 de	 Charlie.	 Todos	 me	 dieron	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 me
felicitaron,	como	si	hubiera	marcado	un	gol.



Por	 lo	 visto	 había	 conseguido	 asustar	 a	 los	 vietnamitas,	 que	 habían	 salido
huyendo.	Dejé	a	Doyle	en	el	suelo	y	unos	asistentes	sanitarios	se	apresuraron	a
atenderlo.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	comandante	de	la	compañía	de	Charlie	se
acercó	para	darme	la	mano	y	felicitarme.	Luego	me	preguntó:

—¿Cómo	demonios	lo	ha	conseguido,	Gump?
El	comandante	me	miró	fijamente,	esperando	mi	respuesta,	pero	ni	yo	mismo

sabía	cómo	lo	había	hecho.
—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Y	era	cierto.
El	comandante	de	la	compañía	me	miró	asombrado	y	luego	miró	al	sargento

Kranz,	que	me	agarró	del	brazo	y	dijo:
—Acompáñeme,	Gump.
Y	me	llevaron	detrás	de	unos	arbustos.
Por	 la	noche,	Bubba	y	yo	nos	metimos	en	una	madriguera	y	nos	 comimos

nuestras	raciones	de	comida.	Más	tarde	saqué	la	armónica	que	me	había	regalado
Bubba	 y	 tocamos	 unas	 canciones.	 Me	 parecía	 raro	 estar	 allí,	 en	 medio	 de	 la
selva,	 tocando	 Oh,	 Suzanna,	 Home	 on	 the	 Range.	 Bubba	 sacó	 una	 caja	 de
golosinas	 que	 le	 había	 enviado	 su	madre	—unos	 pralinés	 y	 unos	 pastelitos	 de
crema—,	 y	 nos	 zampamos	 casi	 toda	 la	 caja.	 Los	 pastelitos	 de	 crema	 me
recordaron	el	episodio	con	la	señorita	French.

Al	cabo	de	un	rato	se	acercó	el	sargento	Kranz	y	me	preguntó	dónde	estaba
el	 bidón	 de	 agua	 potable.	 Le	 contesté	 que	 tuve	 que	 dejarlo	 en	 la	 selva	 para
transportar	 a	Doyle	y	 la	 ametralladora.	El	 sargento	Kranz	me	miró	 en	 silencio
durante	unos	minutos	y	 temí	que	me	enviara	a	buscarlo,	pero	al	 final	dijo	que
puesto	que	Doyle	estaba	malherido	y	Bones	había	muerto,	a	partir	de	ahora	sería
yo	 quien	 se	 encargaría	 de	 manejar	 la	 ametralladora.	 Le	 pregunté	 quién	 iba	 a
transportar	 el	 trípode	 y	 las	 municiones,	 y	 contestó	 que	 también	 tendría	 que
hacerlo	 yo,	 porque	 no	 quedaba	 nadie	 más.	 Bubba	 dijo	 que	 lo	 haría	 él,	 si	 lo
trasladaban	a	nuestra	compañía.	Tras	pensárselo	unos	minutos,	el	sargento	Kranz
respondió	que	puede	que	fuera	una	buena	idea,	ya	que	no	quedaban	suficientes
soldados	 en	 la	 compañía	 de	 Charlie	 para	 limpiar	 las	 letrinas.	 Y	 así	 fue	 como
Bubba	y	yo	volvimos	a	estar	juntos.

Las	semanas	pasan	tan	lentamente	que	parece	como	si	el	tiempo	retrocediera
en	lugar	de	avanzar.	Nos	pasamos	la	vida	subiendo	por	una	colina	y	bajando	por



otra.	A	veces,	 cuando	 llegamos	a	 la	 cima	nos	encontramos	con	un	pelotón	del
Vietcong,	 y	 otras	 veces	 no	 nos	 lo	 encontramos.	 El	 sargento	 Kranz	 nos	 ha
asegurado	que	pronto	volveremos	a	casa.	Dice	que	después	de	marchar	a	través
de	Vietnam	 pasaremos	 por	 Laos,	 China	 y	 Rusia,	 que	 subiremos	 hasta	 el	 Polo
Norte	y	que	luego	pasaremos	por	una	zona	helada	hasta	llegar	a	Alaska,	donde
irán	a	recogernos	nuestras	madres.	Bubba	me	dice	que	no	le	haga	caso,	que	es	un
idiota.

Las	 cosas	 son	 muy	 primitivas	 en	 la	 selva.	 No	 hay	 un	 sitio	 donde	 cagar,
tenemos	 que	 dormir	 en	 el	 suelo,	 como	 los	 animales,	 comer	 de	 unas	 latas,	 no
podemos	bañarnos	y	la	ropa	se	nos	cae	a	pedazos.	Una	vez	a	la	semana	recibo
carta	de	mi	madre	diciéndome	que	todo	va	bien	en	Alabama,	aunque	la	escuela
secundaria	no	ha	vuelto	a	ganar	otro	campeonato	desde	que	dejé	el	equipo.	Yo
también	le	escribo	a	menudo,	cuando	tengo	tiempo.	¿Pero	qué	puedo	decirle	para
que	no	se	eche	a	llorar?	Le	digo	que	lo	pasamos	muy	bien	y	que	todo	el	mundo
se	 porta	muy	 bien	 con	 nosotros.	 Le	 he	 enviado	 también	 una	 carta	 para	 Jenny
Curran,	 pidiéndole	 que	 diga	 a	 los	 padres	 de	 Jenny	 que	 se	 la	 den.	 Pero	 no	 he
tenido	 respuesta.	 Entretanto,	 Bubba	 y	 yo	 hemos	 hecho	 planes	 para	 cuando
abandonemos	 el	 Ejército.	 Hemos	 decidido	 que	 cuando	 regresemos	 a	 casa
compraremos	un	barco	para	pescar	gambas	y	nos	dedicaremos	al	negocio	de	las
gambas.	Bubba	es	de	Bayou	La	Batre,	y	ha	trabajado	en	barcos	de	gambas	toda
la	vida.	Dice	que	pediremos	un	crédito	y	que	nos	turnaremos	en	las	obligaciones
de	capitán,	y	que	viviremos	a	bordo	del	barco	y	así	 tendremos	algo	que	hacer.
Bubba	 lo	 tiene	 todo	 previsto.	 Tantos	 kilos	 de	 gambas	 para	 pagar	 el	 préstamo,
tanto	 para	 pagar	 el	 gasóleo,	 tanto	 para	 comida	 y	 lo	 que	 sobre	 para	 irnos	 de
juerga.	A	veces	me	imagino	de	pie	ante	el	timón	del	barco,	o	mejor	aún,	sentado
en	popa,	 poniéndome	morado	de	gambas.	Pero	 cuando	 se	 lo	digo,	Bubba	dice
que	de	eso	nada:

—No	 seas	 burro,	 Forrest,	 ¿quieres	 que	 nos	 arruinemos?	 No	 podemos
alimentarnos	a	base	de	gambas	antes	de	obtener	unas	ganancias.

—De	acuerdo	—digo.
Un	día	cayeron	unas	gotas	y	luego	no	paró	de	llover	en	tres	meses.	Excepto

granizo,	ha	caído	de	 todo.	A	veces	cae	una	suave	 llovizna,	otras	un	chaparrón.
En	 ocasiones	 la	 lluvia	 cae	 de	 lado,	 y	 a	 veces	 parece	 salir	 de	 la	 tierra.	 Pero
continuamos	con	nuestras	tareas,	más	que	nada	subir	y	bajar	por	las	colinas	en



busca	de	soldados	del	Vietcong.
Un	 día	 dimos	 con	 ellos.	 Supongo	 que	 debían	 de	 haber	 celebrado	 una

convención	de	vietnamitas,	porque	fue	como	cuando	pisas	un	nido	de	hormigas
y	 salen	 millones	 de	 bichos.	 Dadas	 las	 condiciones	 meteorológicas	 nuestros
aviones	con	el	tiempo	que	hace	no	pueden	volar,	de	modo	que	al	cabo	de	unos
minutos	nos	encontramos	de	nuevo	en	un	serio	aprieto.

Esta	 vez	 nos	 han	 cogido	 por	 sorpresa.	 De	 pronto,	 al	 atravesar	 un	 arrozal,
empezaron	a	atacarnos	por	 todas	partes.	Se	armó	un	lío	de	mil	demonios	hasta
que	 por	 fin	 alguien	 gritó:	 «¡Atrás!».	Yo	 cogí	 la	 ametralladora	 y	 eché	 a	 correr
detrás	de	los	demás	en	busca	de	una	palmera	donde	refugiarme	de	la	lluvia.

Formamos	una	especie	de	perímetro	y	cuando	ya	nos	disponíamos	a	afrontar
otra	larga	noche,	me	doy	cuenta	de	que	Bubba	ha	desaparecido.

Uno	dice	que	Bubba	ha	caído	malherido	en	el	arrozal.
—¡Mierda!	¡Iré	a	por	él!	—exclamo	yo.
Al	oírme,	el	sargento	Kranz	contesta:
—Mierda,	no	puedes	volver	ahí,	Gump.
Pero	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 lo	 que	 diga	 el	 sargento.	 Después	 de	 dejar	 la

ametralladora	en	el	suelo,	para	no	ir	demasiado	cargado,	vuelvo	a	todo	correr	al
lugar	donde	he	visto	a	Bubba	por	última	vez.	Al	cabo	de	un	rato	me	topo	con	un
soldado	 del	 segundo	 pelotón	 que	 está	 en	 el	 suelo,	malherido,	 de	modo	 que	 lo
cargo	 sobre	mis	 hombros	 y	 regreso	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	mis	 compañeros,
mientras	las	balas	y	otros	proyectiles	vuelan	a	mi	alrededor.	Mierda,	no	entiendo
por	qué	hacemos	estas	cosas.	Lo	de	 jugar	al	 fútbol	 lo	comprendo.	Pero	esto	es
absurdo.	Mierda.

Tras	dejar	al	chico	herido,	salgo	otra	vez	en	busca	de	Bubba	y	me	tropiezo
con	 otro	 soldado	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Al	 agacharme	 para	 recogerlo	 se	 le
desparraman	los	sesos	por	el	arrozal,	porque	le	han	volado	el	cogote.	Mierda.

Lo	dejo	de	nuevo	en	el	suelo	y	al	volverme	veo	a	Bubba,	que	ha	recibido	dos
balazos	en	el	pecho.

—No	te	preocupes,	Bubba,	todo	irá	bien	—le	digo—.	Tenemos	que	montar	el
negocio	de	las	gambas.

Después	 de	 transportarlo	 hasta	 el	 lugar	 donde	 está	 nuestra	 compañía	 y
dejarlo	en	el	suelo,	veo	que	tengo	la	camisa	manchada	de	sangre	y	de	un	líquido
viscoso	y	amarillento,	debido	a	las	heridas	de	Bubba.	Éste	me	mira	y	dice:



—Maldita	sea,	Forrest.	¿Qué	coño	hacemos	aquí?
¿Y	yo	qué	le	contesto?
Luego,	Bubba	me	pide	que	toque	una	canción	con	la	armónica.	Conque	saco

la	armónica	y	me	pongo	a	tocar	una	canción,	no	recuerdo	cuál.
—¿Por	 qué	 no	 tocas	Way	 down	 upon	 the	 Swanee	 River?	 —me	 pregunta

Bubba	al	cabo	de	un	rato.
Después	de	limpiar	la	boquilla	de	la	armónica,	sigo	tocando	mientras	siguen

los	disparos	y	las	explosiones.	Sé	que	debería	estar	con	la	metralleta	en	lugar	de
tocar	la	armónica,	pero	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	Bubba.

De	pronto	me	doy	cuenta	que	ha	dejado	de	llover	y	que	el	cielo	se	ha	puesto
de	un	horrible	color	rosado	que	hace	que	todo	el	mundo	tenga	cara	de	muerto.
Los	 del	 Vietcong	 dejan	 de	 disparar,	 y	 nosotros	 también.	 Yo	 permanezco
arrodillado	junto	a	Bubba,	tocando	una	y	otra	vez	la	canción	que	me	ha	pedido,
mientras	un	técnico	sanitario	le	pone	una	inyección	y	le	atiende	como	puede.	Al
cabo	de	un	 rato	Bubba	me	agarra	 el	 brazo	mientras	 los	ojos	 se	 le	 nublan	y	 se
pone	pálido	como	la	cera.

Intenta	 decirme	 algo	 y	me	 inclino	 sobre	 él,	 pero	 no	 consigo	 entender	 sus
palabras.

—¿Qué	dice?	—pregunto	al	técnico	sanitario.
—Ha	dicho	algo	sobre	su	casa	—contesta.
Al	cabo	de	unos	segundos	murió	Bubba.	No	puedo	decir	nada	más.

El	 resto	de	 la	 noche	 fue	 lo	peor	que	he	vivido.	Como	había	otra	 tormenta,	 no
podían	 enviarnos	 ayuda.	 Los	 del	Vietcong	 estaban	 tan	 cerca	 que	 hasta	 les	 oía
hablar	entre	ellos.	Al	cabo	de	un	rato,	los	del	primer	pelotón	luchaban	cuerpo	a
cuerpo	contra	ellos.	Al	amanecer	apareció	un	avión	que	transportaba	napalm,	y
por	 poco	 lo	 arrojó	 sobre	 nosotros.	 Nuestros	 soldados	 salieron	 corriendo	 de	 la
selva,	 con	 las	 ropas	 ardiendo	 y	 los	 ojos	 desorbitados,	 gritando	 como
enloquecidos.	Todo	estaba	 en	 llamas.	Había	 tanto	 fuego	que	 casi	 acabó	con	 la
lluvia.

A	 todo	 esto	 yo	 también	 recibí	 un	 tiro,	 nada	 menos	 que	 en	 el	 culo.	 No
recuerdo	 cómo	 sucedió.	 Estábamos	 todos	 tan	 aterrados	 que	 no	 sabíamos	 qué
hacer.	 No	 sé	 qué	 pasó.	 Sólo	 sé	 que	 aquello	 era	 un	 caos.	 Al	 final	 solté	 la



ametralladora	porque	todo	me	importaba	un	bledo.	Me	senté	detrás	de	un	árbol	y
me	puse	a	llorar.	Bubba	había	muerto	y	el	negocio	de	las	gambas	se	había	ido	la
mierda.	 Bubba	 era	 el	 único	 amigo	 que	 tenía,	 quitando	 a	 Jenny	 Curran,	 pero
después	 de	 la	 faena	 que	 le	 había	 hecho	 pensé	 que	 no	 volvería	 a	 dirigirme	 la
palabra.	De	no	ser	por	mi	madre,	no	me	habría	importado	morirme	allí	mismo,
de	viejo,	de	un	tiro	o	de	lo	que	fuera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 aterrizaron	 unos	 helicópteros	 con	 medicinas	 y
provisiones.	Supongo	que	la	bomba	de	napalm	hizo	que	los	del	Vietcong	salieran
huyendo.	Debieron	pensar	que	si	éramos	tan	salvajes	como	para	hacernos	esto	a
nosotros	mismos,	qué	no	seríamos	capaces	de	hacerles	a	ellos.

Mientras	observaba	cómo	se	llevaban	los	helicópteros	a	los	heridos,	apareció
de	 pronto	 el	 sargento	 Kranz	 con	 la	 ropa	 y	 el	 pelo	 chamuscados.	 Parecía	 que
acabara	de	salir	disparado	de	un	cañón.

—Te	 has	 portado	 magníficamente,	 Gump	 —dijo.	 Luego	 me	 ofreció	 un
cigarrillo.

Yo	le	contesté	que	no	fumaba.
—Puede	 que	 no	 seas	 el	 tipo	 más	 inteligente	 que	 he	 conocido	 —dijo	 el

sargento—,	pero	eres	un	soldado	cojonudo.	Ojalá	tuviera	cien	hombres	como	tú
en	mi	compañía.

Luego	me	 preguntó	 si	me	 dolía	 la	 herida	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no,	 pero	 estaba
mintiendo.

—Regresas	a	casa,	Gump	—dijo	el	sargento.
Cuando	le	pregunté	dónde	estaba	Bubba	me	miró	perplejo	y	contestó:
—Lo	traerán	enseguida.
Le	pregunté	si	podía	viajar	en	el	helicóptero	que	trasladara	a	Bubba,	pero	el

sargento	Kranz	contestó	que	era	imposible,	pues	no	repatriarían	a	los	cadáveres
hasta	que	nosotros	nos	hubiéramos	ido.

En	aquel	momento	alguien	me	clavó	una	aguja	enorme.	Era	un	sedante,	que
me	 quitó	 los	 dolores.	 Antes	 de	 que	 me	 montaran	 en	 el	 helicóptero,	 agarré	 al
sargento	Kranz	del	brazo	y	dije:

—No	me	gusta	pedir	 favores,	 ¿pero	 sería	 tan	amable	de	asegurarse	de	que
envían	a	Bubba	de	regreso	a	casa?

—Desde	 luego,	 Gump	 —contestó	 el	 sargento—.	 Incluso	 me	 ocuparé	 de
sacarle	un	billete	de	primera	clase.
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Me	quedé	en	el	hospital	de	Danang	casi	dos	meses.	Como	hospital	no	era	gran
cosa,	pero	dormíamos	en	unas	camas	con	mosquiteras	y	el	suelo	era	de	madera
que	fregaban	dos	veces	al	día,	y	eso	resultaba	bastante	más	cómodo	que	dormir	a
la	intemperie	al	lado	de	las	letrinas.

Los	soldados	que	estaban	en	el	hospital	habían	sufrido	peores	heridas	que	yo.
A	algunos	les	faltaba	un	brazo,	una	pierna	o	un	pie.	A	otros	les	habían	herido	en
el	estómago,	el	pecho	o	la	cara.	Por	las	noches,	aquello	sonaba	como	una	cámara
de	tortura.	Los	pobres	soldados	no	cesaban	de	gemir	y	sollozar	y	llamar	a	gritos
a	sus	madres.

En	 la	 cama	 de	 al	 lado	 estaba	 un	 chico	 llamado	 Dan,	 que	 había	 resultado
herido	 cuando	 su	 tanque	 estalló.	Estaba	 lleno	de	quemaduras	y	 le	 salían	 tubos
por	 todas	partes,	pero	nunca	 le	oí	quejarse.	Hablaba	en	voz	baja,	 sin	perder	 la
calma,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 nos	 hicimos	 muy	 amigos.	 Había	 nacido	 en	 el
estado	de	Connecticut	y	era	profesor	de	historia	cuando	lo	reclutaron.	Como	era
inteligente,	lo	enviaron	a	la	escuela	de	oficiales	y	lo	ascendieron	a	teniente.	La
mayoría	de	 los	 tenientes	que	 conocía	 eran	 tan	 simples	 como	yo,	 pero	Dan	 era
distinto.	 Tenía	 su	 propia	 filosofía	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Decía	 que	 los
americanos	hacíamos	lo	que	había	que	hacer,	sólo	que	por	motivos	equivocados,
o	 al	 revés,	 no	 me	 acuerdo	 bien.	 Como	 había	 sido	 oficial	 de	 un	 batallón	 de
artillería,	 decía	 que	 era	 ridículo	 luchar	 en	 un	 país	 donde	 no	 podíamos	 utilizar
nuestros	 tanques	porque	gran	parte	del	 terreno	era	pantanoso	o	estaba	 lleno	de
montañas.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 Bubba	 se	 puso	 triste	 y	 dijo	 que	 antes	 de	 que



terminara	la	guerra	habrían	muerto	muchos	jóvenes	como	Bubba.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 me	 trasladaron	 a	 otra	 ala	 del	 hospital,	 donde

instalaban	a	 los	heridos	para	que	se	recuperaran,	pero	todos	los	días	pasaba	un
rato	charlando	con	Dan	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	A	veces	tocaba	una
canción	con	la	armónica,	porque	le	gustaba	mucho.	Mi	madre	me	había	enviado
un	paquete	de	tabletas	de	chocolate	que	me	habría	gustado	compartir	con	Dan,
pero	como	sólo	se	alimentaba	a	través	de	un	tubo	no	pudo	siquiera	probarlas.

Lo	que	me	dijo	Dan	me	causó	una	gran	impresión.	Sé	que	soy	un	idiota,	que
no	entiendo	de	filosofía	ni	de	nada,	pero	a	lo	mejor	es	porque	nadie	se	molestó
en	hablarme	de	esas	cosas.	Según	Dan,	 todo	lo	que	nos	sucede	está	controlado
por	 las	 leyes	naturales	que	 rigen	el	universo.	Sus	opiniones	sobre	el	 tema	eran
muy	 complicadas,	 pero	 sus	 palabras	me	 hicieron	 cambiar	 de	 forma	 de	 pensar
sobre	muchas	cosas.

Hasta	conocer	a	Dan	nunca	había	comprendido	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.
Pasa	 tal	 cosa,	 luego	 tal	 otra,	 y	 así	 sucesivamente.	La	mayoría	 de	 las	 veces	 no
tienen	ningún	sentido.	Pero	Dan	dijo	que	todo	formaba	parte	de	un	esquema,	y
que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	tratar	de	encajar	lo	mejor	posible	dentro	de
ese	esquema.	Como	digo,	sus	palabras	me	ayudaron	a	tener	las	cosas	más	claras.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 empecé	 a	 sentirme	 mucho	 mejor.	 La
herida	en	el	culo	casi	estaba	cicatrizada.	Los	médicos	dijeron	que	tenía	la	piel	de
un	 rinoceronte	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 En	 el	 hospital	 había	 una	 sala	 de	 recreo,	 y
como	no	 tenía	nada	que	hacer	un	día	 entré	y	vi	 a	dos	 tíos	 jugando	al	 tenis	de
mesa.	Al	cabo	de	un	rato	 les	pregunté	si	podía	 jugar	con	ellos,	y	 respondieron
que	 sí.	Aunque	 al	 principio	 perdí	 los	 primeros	 puntos,	 acabé	 ganándoles	 a	 los
dos.

—Eres	muy	ágil	pese	a	ser	tan	grande	—comentó	uno	de	ellos.
Yo	dije	 que	 sí.	 Todos	 los	 días	 procuraba	 practicar	 un	 rato,	 y	 aunque	 no	 lo

crean	llegué	a	jugar	bastante	bien	al	tenis	de	mesa.
Por	las	tardes	iba	a	visitar	a	Dan,	pero	por	las	mañanas	me	daba	una	vuelta.

Cogía	 un	 autobús	 que	 trasladaba	 a	 los	 que	 estábamos	 convalecientes	 hasta	 la
ciudad,	 para	 que	 diéramos	 un	 paseo	 o	 compráramos	 alguna	 tontería	 en	 las
tiendas	de	Danang.	Pero	yo	no	quería	comprar	nada,	sino	que	prefería	caminar	y
ver	el	paisaje.

En	el	puerto	había	un	pequeño	mercado	de	pescado	donde	vendían	cangrejos



y	gambas.	Un	día	compré	unas	gambas	y	pedí	al	cocinero	del	hospital	que	 las
preparase.	 Estaban	 muy	 ricas.	 Es	 una	 lástima	 que	 Dan	 no	 pudiera	 probarlas.
Cuando	 se	 lo	 dije,	 contestó	 que	 pediría	 a	 la	 enfermera	 que	 las	 machacara	 e
hiciera	 un	 puré	 para	meterlo	 por	 el	 tubo	 a	 través	 del	 cual	 se	 alimentaba,	 pero
creo	que	me	estaba	tomando	el	pelo.

Por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 acostado,	 pensé	 en	 Bubba,	 en	 lo	 que	 hubiera
disfrutado	con	las	gambas	y	en	el	barco	que	queríamos	comprar.	Pobre	Bubba.
Al	día	siguiente	pregunté	a	Dan	cómo	era	posible	que	hubiera	muerto	un	chico
como	 Bubba	 y	 qué	 clase	 de	 mierda	 de	 ley	 natural	 lo	 había	 permitido.	 Tras
reflexionar	unos	minutos,	Dan	contestó:

—A	 veces	 esas	 leyes	 son	 crueles,	 Forrest,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 leyes.	 Es
como	cuando	un	tigre	ataca	a	un	mono	en	la	selva;	es	malo	para	el	mono,	pero
bueno	para	el	tigre.	Así	es	la	vida.

Al	cabo	de	unos	días	 regresé	al	mercado	de	pescado	y	me	 fijé	 en	un	viejo
vietnamita	que	vendía	gambas.	Le	pregunté	dónde	las	había	pescado,	pero	como
no	entendía	 inglés	 se	 encogió	de	hombros.	Repetí	 la	 pregunta	haciendo	gestos
con	las	manos,	como	un	pielroja,	y	el	vietnamita	me	hizo	una	seña	para	que	le
siguiera.	Al	principio	yo	estaba	un	poco	receloso,	pero	el	otro	insistió	sonriendo
y	al	final	lo	seguí.

Debimos	recorrer	como	mínimo	unos	dos	kilómetros	a	pie.	Pasamos	delante
de	 los	 barcos	 que	 había	 en	 la	 playa,	 pero	 el	 vietnamita	 no	me	 llevó	 hasta	 un
barco,	sino	a	una	especie	de	estanque	en	una	marisma,	que	se	llenaba	de	agua	del
mar	de	 la	China	cuando	subía	 la	marea.	Por	 lo	visto,	cuidaba	gambas	en	aquel
lugar.	 El	 vietnamita	 me	 enseñó	 una	 de	 las	 redes,	 en	 la	 que	 había	 unas	 doce
gambas.	Luego	me	dio	una	bolsa	llena	de	gambas	y	yo	le	di	a	cambio	una	tableta
de	chocolate.	El	tío	se	puso	tan	contento	que	pensé	que	iba	a	darme	un	beso.

Por	la	noche	fui	a	un	cine	al	aire	libre	cerca	del	cuartel	general	de	las	fuerzas
en	campaña,	pero	unos	tipos	sentados	en	la	primera	fila	empezaron	a	pelearse	y
uno	 de	 ellos	 atravesó	 la	 pantalla	 volando	 y	 se	 suspendió	 la	 sesión.	Más	 tarde,
cuando	estaba	acostado	en	mi	cama,	pensando,	se	me	ocurrió	una	 idea.	Decidí
que	cuando	abandonara	el	ejército	y	regresara	a	casa	me	dedicaría	a	criar	gambas
en	 un	 pequeño	 estanque	 cerca	 del	Golfo.	Dado	 que	Bubba	 había	muerto	 y	 no
podía	 comprar	 un	 barco	 a	 medias	 con	 él,	 compraría	 unas	 redes	 metálicas	 e
instalaría	 un	 criadero	 de	 gambas	 en	 las	marismas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 a



Bubba	le	hubiera	gustado	que	lo	hiciera.
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 todas	 las	 mañanas	 iba	 al	 lugar	 donde	 el	 anciano

vietnamita	 criaba	 gambas.	 Se	 llamaba	Chi.	Yo	 observaba	 atentamente	 y	 él	me
explicó	el	método	que	empleaba	para	criar	gambas.	Según	parece,	las	pescaba	en
la	 marisma	 cuando	 todavía	 eran	 pequeñas	 y	 las	 metía	 en	 el	 estanque.	 Luego,
cuando	 subía	 la	 marea,	 les	 echaba	 restos	 de	 comida	 para	 que	 comieran	 y	 se
pusieran	 bien	 gordas.	 Era	 tan	 sencillo	 que	 hasta	 un	 imbécil	 sería	 capaz	 de
hacerlo.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 se	 presentaron	 en	 el	 hospital	 unos	 tíos	 del	 cuartel
general	de	la	base	de	Danang	y	me	dijeron:

—Soldado	Gump,	le	ha	sido	concedida	la	medalla	de	honor	del	Congreso	por
su	 extraordinario	 valor,	 y	 pasado	mañana	 regresará	 a	 Estados	Unidos	 para	 ser
condecorado	por	el	presidente.

Eso	fue	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	me	iba	al	lavabo.	Los	tipos	me
miraron	 fijamente,	 esperando	 que	 dijera	 algo.	 Yo	me	moría	 de	 ganas	 de	 ir	 al
retrete,	 pero	 esta	 vez	 me	 limité	 a	 responder	 «gracias»,	 y	 punto.	 Si	 me
concedieron	 esa	 medalla	 fue,	 supongo,	 porque	 formaba	 parte	 del	 esquema
natural	de	las	cosas.

Cuando	 se	 fueron,	 pasé	 por	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 para	 ver	 a	Dan,
pero	al	llegar	su	cama	estaba	vacía.	Tenía	tanto	miedo	de	que	le	hubiera	ocurrido
algo	 malo	 que	 corrí	 en	 busca	 del	 médico	 de	 guardia,	 pero	 no	 lo	 encontré.
Entonces	le	pregunté	a	una	enfermera:

—¿Le	ha	pasado	algo	a	Dan?
Esta	contestó	que	se	había	marchado.
—¿Adónde?
—No	lo	sé	—respondió	la	enfermera—,	yo	no	estaba	de	guardia.
Fui	 a	 hablar	 con	 la	 jefa	 de	 enfermeras,	 que	 me	 dijo	 que	 Dan	 había	 sido

repatriado	a	América,	porque	allí	podían	atenderlo	mejor.	Cuando	le	pregunté	si
estaba	bien,	contestó:

—Aparte	 de	 tener	 los	 dos	 pulmones	 lesionados,	 el	 intestino	 perforado,	 la
columna	 vertebral	 partida,	 de	 haberse	 roto	 una	 pierna,	 de	 haber	 sufrido	 la
amputación	de	un	pie	y	quemaduras	de	tercer	grado	en	todo	el	cuerpo,	está	bien.



Aquella	tarde	no	jugué	al	tenis	de	mesa,	porque	estaba	muy	preocupado	por
Dan.	Pensé	que	quizás	había	muerto	y	no	querían	decírmelo	porque	yo	no	era
pariente	suyo	y	sólo	podían	informar	a	la	familia.	Estaba	tan	deprimido	que	salí
a	 dar	 una	 vuelta	 para	 desahogarme	 dando	 patadas	 a	 todas	 las	 piedras,	 latas	 y
objetos	que	encontré.

Cuando	 volví	 al	 hospital	 vi	 unas	 cartas	 en	 la	mesilla	 junto	 a	mi	 cama.	Mi
madre	me	había	escrito	para	decirme	que	nuestra	casa	se	había	incendiado	y	que
no	 quedaban	 ni	 los	 cimientos,	 y	 que	 como	 no	 teníamos	 seguro	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 irse	 al	 asilo.	 Según	 me	 explicó,	 el	 incendio	 empezó	 cuando	 la
señorita	French	lavó	a	su	gato	y	mientras	lo	secaba	con	el	secador	de	pelo	saltó
una	chispa	y	éste,	o	bien	el	gato,	empezó	a	arder.	Mi	madre	me	dijo	que	a	partir
de	 ahora	 le	 enviara	 las	 cartas	 a	 las	 señas	 de	 las	 hermanitas	 de	 los	 pobres.
Imagino	que	después	de	ese	disgusto	mi	pobre	madre	no	paraba	de	llorar.

Había	otra	carta	para	mí	que	decía	lo	siguiente:
«Estimado	señor	Gump:	ha	sido	usted	agraciado	con	un	Pontiac	GTO,	último

modelo,	 a	 cambio	 de	 que	 nos	 remita	 la	 tarjeta	 que	 adjuntamos
comprometiéndose	 a	 adquirir	 esta	 fabulosa	 enciclopedia,	 más	 un	 anuario
actualizado,	por	un	 importe	anual,	pagadero	durante	el	 resto	de	 su	vida,	de	75
dólares».

Como	es	lógico,	tiré	la	carta	a	la	papelera.	¿Qué	iba	a	hacer	un	idiota	como
yo	con	una	enciclopedia?	Además,	no	sé	conducir.

La	 tercera	 carta	 era	 personal,	 y	 en	 el	 dorso	 del	 sobre	 decía:	 «J.	 Curran,
Central	de	Correos,	Cambridge,	Massachusetts».

Las	manos	me	 temblaban	 tanto	 que	 casi	 no	 podía	 abrir	 el	 sobre.	 La	 carta
decía	así:

«Querido	 Forrest:	 mi	madre	me	 ha	 remitido	 tu	 carta,	 la	 que	 le	 entregó	 tu
madre.	Lamento	mucho	que	te	hayan	enviado	a	luchar	en	esa	guerra	espantosa	e
inmoral».	 Comprendía	 lo	 horrible	 que	 debía	 de	 ser	 ver	 tantas	 muertes	 y
desgracias.

«Supongo	que	te	repugna	que	te	hayan	obligado	a	participar	en	ella».	Jenny
se	hacía	cargo	de	lo	duro	que	debía	de	ser	no	tener	comida	ni	ropa	limpia,	pero
que	no	comprendía	lo	que	debí	de	sentir	al	«tener	que	permanecer	tumbado	boca
abajo	durante	dos	días	en	la	mierda	de	los	oficiales».

«Cuesta	comprender	—seguía	diciendo	Jenny—	que	esos	salvajes	 te	hayan



obligado	a	hacer	algo	tan	asqueroso».	Creo	que	no	debí	de	explicarme	bien	del
todo.

Luego	 decía:	 «Hemos	 organizando	 una	 manifestación	 contra	 los	 cerdos
fascistas	para	poner	fin	a	esta	guerra	espantosa	e	inmoral	y	hacer	oír	la	voz	del
pueblo».	Seguía	hablando	de	ese	tema	a	lo	largo	de	un	folio,	aunque	no	acabé	de
entender	lo	que	quería	decir.	De	todos	modos,	leí	su	carta	con	mucho	interés.	Se
me	puso	la	carne	de	gallina	sólo	con	ver	su	letra.

«Me	alegro	—concluía—	de	que	te	hayas	encontrado	con	Bubba	y	tengas	un
amigo	con	quien	desahogarte».	Por	último,	me	pedía	que	saludara	a	Bubba	de	su
parte	y	añadió	una	posdata,	diciendo	que	ganaba	un	poco	de	dinero	tocando	con
un	 pequeño	 grupo	 musical	 dos	 noches	 a	 la	 semana	 en	 un	 café	 cerca	 de	 la
Universidad	de	Harvard,	y	que	si	algún	día	pasaba	por	allí	no	dejara	de	ir	a	verla.
El	 grupo	 se	 llamaba	 Huevos	 Cascados.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 dejé	 de
pensar	en	cualquier	excusa	para	ir	a	Harvard	a	ver	a	Jenny.

Por	 la	 noche	 hice	 la	 maleta	 para	 volver	 a	 Estados	 Unidos	 y	 recoger	 la
medalla	de	honor	de	manos	del	presidente.	Lo	único	que	tenía	era	un	pijama,	un
cepillo	de	dientes	y	una	máquina	de	afeitar	que	me	habían	dado	en	el	hospital,
porque	 había	 dejado	 todos	 mis	 trastos	 en	 la	 base	 de	 Pleiku.	 Por	 suerte,	 unas
horas	antes	había	venido	a	verme	el	teniente	coronel	de	la	base	de	Danang.

—No	se	preocupe,	Gump	—me	dijo—,	nos	encargaremos	de	que	una	docena
de	vietnamitas	en	Saigón	le	hagan	un	uniforme	esta	misma	noche.	No	puede	ir
en	pijama	a	entrevistarse	con	el	presidente.

El	 coronel	 dijo	 que	 me	 acompañaría	 a	 Washington,	 para	 ocuparse
personalmente	 de	 que	 estuviera	 en	 un	 buen	 hotel	 y	 explicarme	 cómo	 debía
comportarme	durante	la	ceremonia	de	entrega	de	la	medalla.	El	coronel	se	llama
Gooch.

Esa	 noche	 jugué	 un	 último	 partido	 de	 tenis	 de	 mesa	 con	 un	 soldado
destacado	 en	 la	 base	 de	 Danang,	 el	 cual,	 según	 me	 informaron,	 era	 el	 mejor
jugador	de	tenis	de	mesa	que	había	en	el	Ejército.	Era	un	tipo	bajito,	que	rehuía
mi	mirada	y	que	se	había	traído	su	propia	pala	en	un	estuche	de	cuero.	En	cuanto
empecé	a	ganarle,	suspendió	el	partido	y	dijo	que	la	humedad	había	dejado	las
pelotas	 inservibles.	Después	cogió	 su	pala	y	 se	 largó,	dejándose	 las	pelotas	de
tenis	de	mesa,	que	yo	regalé	al	hospital.

La	mañana	de	mi	partida	vino	una	enfermera	y	me	entregó	un	sobre	con	mi



nombre	escrito	en	él.	Era	una	nota	de	Dan,	en	la	cual	me	decía	lo	siguiente:

Querido	Forrest:

Lamento	 que	 no	 pudiéramos	 vernos	 antes	 de	 que	 me	 fuera.	 Los
médicos	 decidieron	 mi	 traslado	 sin	 consultarme	 y	 no	 tuve	 tiempo	 de
despedirme	 de	 ti.	 No	 obstante,	 les	 pedí	 que	 te	 entregaran	 esta	 nota,
porque	has	sido	muy	amable	conmigo	durante	mi	estancia	en	el	hospital.

Presiento,	 Forrest,	 que	 estás	 a	 punto	 de	 experimentar	 un	 cambio
importante	 en	 tu	 vida.	 Te	 aconsejo	 que	 no	 desperdicies	 esta	 ocasión.
Cuando	pienso	en	ti,	recuerdo	que	había	algo	en	tu	mirada,	un	pequeño
destello	 que	 solía	 aparecer	 de	 repente,	 cuando	 sonreías.	 En	 tales
ocasiones	 tenía	 la	 sensación	de	contemplar	casi	una	génesis	de	nuestra
capacidad	como	seres	humanos	de	pensar,	crear	y	ser.

Esta	 guerra	 no	 está	 hecha	 para	 ti,	 amigo,	 ni	 para	 mí.
Afortunadamente	ya	me	he	 librado	de	ella,	y	 espero	que	 tú	 también	 te
libres	pronto.	Lo	importante	es	qué	vas	a	hacer	con	tu	vida.	No	creo	que
seas	un	 idiota.	Es	posible	que,	de	acuerdo	con	 las	pruebas	a	 las	que	 te
han	 sometido	o	 el	 juicio	de	unos	 imbéciles,	 te	hayan	catalogado	como
tal.	Pero	yo	he	visto	en	tus	ojos	ese	destello	de	curiosidad	que	arde	en	el
fondo	 de	 tu	mente,	 Forrest.	Déjate	 llevar	 por	 la	 corriente,	 amigo	mío,
lucha	contra	los	obstáculos	que	encuentres	en	tu	camino,	no	cedas	jamás.
Eres	un	buen	tío,	Forrest,	y	tienes	un	corazón	de	oro.

Tu	amigo,	Dan.

Leí	 la	 carta	 de	 Dan	 unas	 diez	 o	 veinte	 veces.	 Algunas	 cosas	 no	 las
comprendía.	Me	pareció	 intuir	 lo	que	quería	decir,	pero	había	algunas	 frases	y
palabras	que	no	sabía	lo	que	significan.	A	la	mañana	siguiente	el	coronel	Gooch
vino	a	decirme	que	debíamos	irnos.	Me	dijo	que	primero	iríamos	a	Saigón	para
recoger	el	uniforme	que	me	habían	hecho	unos	vietnamitas,	y	 luego	a	Estados
Unidos.	Yo	le	enseñé	la	carta	de	Dan	y	le	pedí	que	me	explicara	su	significado.
Después	de	leerla,	el	coronel	Gooch	respondió:

—Está	muy	claro,	Gump.	Lo	que	 su	 amigo	pretende	decirle	 que	 es	 que	 se



comporte	como	es	debido	y	no	meta	la	pata	cuando	el	presidente	le	entregue	la
medalla	de	honor	del	Congreso.
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Mientras	 volábamos	 sobre	 el	 océano	 Pacífico,	 el	 coronel	 Gooch	 me	 dijo	 que
cuando	llegara	a	Estados	Unidos	me	convertiría	en	un	héroe.	Dijo	que	la	gente
saldría	a	la	calle	para	verme	desfilar	y	que	todo	el	mundo	insistiría	en	invitarme
a	una	copa	o	a	comer.	También	me	dijo	que	las	autoridades	querrían	que	hiciera
una	gira	por	todo	el	país,	para	convencer	a	los	jóvenes	de	que	se	enrolaran	en	el
Ejército,	para	vender	bonos	de	guerra	y	cosas	por	el	estilo.	Por	último	dijo	que
me	iban	a	dar	un	recibimiento	que	jamás	olvidaría.	En	eso	no	se	equivocó.

Cuando	 aterrizamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 San	 Francisco	 vi	 una	 enorme
multitud	con	infinidad	de	pancartas.	El	coronel	Gooch	miró	por	la	ventanilla	del
avión	 y	 dijo	 que	 le	 sorprendía	 no	 ver	 a	 una	 banda	 de	 música	 dispuesta	 para
darme	la	bienvenida.	Lo	cierto	es	que	el	recibimiento	de	la	multitud	fue	más	que
suficiente.

En	cuanto	bajamos	del	avión,	la	gente	empezó	a	silbar	y	a	gritar.	Alguien	tiró
un	 tomate	 a	 la	 cara	 del	 coronel.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 armó	 un	 lío
impresionante.	 Aunque	 había	muchos	 policías,	 la	 gente	 consiguió	 atravesar	 el
cordón	 policial	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 nosotros	 insultándonos	 a	 gritos.	 Calculo
que	 había	 unas	 dos	 mil	 personas,	 muchas	 con	 pinta	 estrafalaria.	 Fue	 lo	 más
aterrador	que	había	presenciado	desde	que	encontré	a	Bubba	en	el	arrozal,	herido
de	muerte.

El	coronel	Gooch	se	limpió	la	mancha	de	tomate	y	trató	de	comportarse	con
dignidad,	pero	a	mí	me	 tenía	sin	cuidado	 lo	que	pensaran	 los	demás.	Eran	dos
mil	locos	contra	dos	personas	indefensas,	así	que	me	puse	a	correr.



Se	ve	que	esa	gente	tenía	ganas	de	bronca,	porque	empezaron	a	perseguirme
como	 los	 niños	 del	 barrio	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 gritando	 y	 agitando	 las
pancartas.	Corrí	por	la	pista	hasta	la	terminal.	Estaba	más	asustado	que	cuando
los	bestias	del	Nebraska	me	perseguían	por	el	Orange	Bowl.	Al	fin	me	metí	en	el
lavabo,	me	subí	al	retrete,	cerré	la	puerta	y	esperé	a	que	todos	se	fueran	a	casa.
Creo	que	estuve	una	hora	más	o	menos	encerrado	en	el	retrete	del	aeropuerto.

Al	 salir	 me	 fui	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 donde	 me	 encontré	 al	 coronel	 Gooch
rodeado	 por	 un	 pelotón	 de	 policías	 militares	 y	 agentes	 locales.	 Parecía	 muy
nervioso.

—Vamos,	 Gump	 —dijo—.	 Nos	 espera	 un	 avión	 que	 nos	 llevará	 a
Washington.

El	avión	estaba	lleno	de	civiles.	El	coronel	Gooch	y	yo	nos	sentamos	en	la
parte	 delantera	 del	 aparato.	 Todavía	 no	 habíamos	 despegado	 cuando	 los
pasajeros	 que	 estaban	 junto	 a	 nosotros	 se	 levantaron	 apresuradamente	 y	 se
fueron	 a	 unos	 asientos	 situados	 en	 la	 parte	 de	 detrás	 del	 avión.	 Cuando	 le
pregunté	al	coronel	Gooch	por	qué	lo	hacían,	me	contestó	que	debíamos	de	oler
mal	o	algo	por	el	estilo.	De	todos	modos	me	dijo	que	no	me	preocupara,	porque
la	 situación	 sería	 muy	 distinta	 en	Washington.	 Yo	 confié	 en	 que	 fuera	 cierto,
porque	hasta	el	momento	nada	había	salido	como	me	había	dicho	el	coronel.

Cuando	el	avión	aterrizó	en	Washington,	me	sentía	tan	excitado	que	estaba	a
punto	 de	 reventar.	 Por	 la	 ventanilla	 distinguí	 a	 lo	 lejos	 el	 monumento	 a
Washington	 y	 el	 Capitolio,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 visto	 en	 tarjetas
postales.	El	Ejército	nos	puso	un	coche	para	 recogernos	y	 llevarnos	a	un	hotel
muy	 elegante,	 con	 ascensores	 y	 mozos	 que	 se	 encargaron	 de	 subir	 nuestro
equipaje	a	las	habitaciones.	Era	la	primera	vez	que	montaba	en	un	ascensor.

Después	de	 instalarnos	en	nuestras	habitaciones,	 el	 coronel	Gooch	propuso
que	fuéramos	a	tomar	unas	copas	a	un	bar	que	conocía	y	que,	según	dijo,	estaba
lleno	de	chicas	guapas.	Dijo	que	las	cosas	en	Washington	eran	muy	distintas	de
California,	porque	la	gente	del	Este	es	más	civilizada.	En	eso	se	equivocó.

Tras	 sentarnos	 en	 una	mesa,	 el	 coronel	Gooch	 pidió	 que	 nos	 trajeran	 unas
cervezas.	Luego	empezó	a	explicarme	lo	que	debía	hacer	durante	 la	ceremonia
que	 iba	 a	 celebrarse	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 presidente	 me	 prendiera	 la
medalla	en	la	pechera.

Al	cabo	de	un	rato	se	acercó	a	la	mesa	una	joven	muy	atractiva	y	el	coronel,



tomándola	 por	 una	 camarera,	 le	 pidió	 que	 nos	 trajera	 otras	 dos	 cervezas.	 La
joven	lo	miró	despectivamente	y	contestó:

—No	 te	 traería	 ni	 un	 vaso	 de	 saliva	 caliente,	 mamón.	—Luego	 se	 volvió
hacia	mí	y	me	espetó—:	¿Cuántos	niños	te	has	cargado	hoy,	cerdo	asqueroso?

Así	 que,	 después	 de	 eso,	 regresamos	 al	 hotel.	 El	 coronel	 Gooch	 llamó	 al
servicio	de	habitaciones	para	pedir	unas	cervezas	y	siguió	explicándome	cómo
debía	comportarme	durante	la	ceremonia	de	entrega	de	la	medalla.

A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 temprano	 y	 fuimos	 a	 pie	 hasta	 la	Casa
Blanca,	 donde	 vive	 el	 presidente.	 Es	 una	 casa	 muy	 bonita,	 con	 césped	 bien
cuidado.	 Es	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 ayuntamiento	 de	Mobile.	 Había	 muchos
militares,	que	me	dieron	la	mano	y	me	felicitaron	por	mi	heroísmo.

El	presidente	es	alto	y	corpulento,	y	habla	con	acento	 tejano.	Hacía	un	día
soleado	y	la	ceremonia	se	celebró	en	la	rosaleda.	Varios	de	los	presentes	parecían
sirvientes	y	empleados	de	la	Casa	Blanca.

Un	militar	empezó	a	leer	un	discurso	que	no	entendí	del	todo.	Todo	el	mundo
lo	escuchaba	atentamente,	menos	yo,	porque	aún	no	había	desayunado	y	estaba
muerto	de	hambre.	Cuando	el	militar	terminó	su	discurso,	el	presidente	se	acercó
a	mí,	sacó	la	medalla	de	un	estuche	y	me	la	prendió	en	la	pechera.	Luego	me	dio
la	mano	mientras	el	público	tomaba	fotografías	y	aplaudía.

Yo	creí	que	la	ceremonia	había	terminado	y	que	podíamos	marcharnos,	pero
el	presidente	no	se	movió.	Al	cabo	de	unos	instantes	me	miró	desconcertado	y
preguntó:

—¿Ese	ruido	son	sus	tripas,	joven?
Yo	miré	al	coronel	Gooch,	pero	éste	se	encogió	de	hombros.
—Sí	—contesté.
Entonces	el	presidente	dijo:
—Pues	vamos	a	comer	algo.
Le	seguí	hasta	una	pequeña	habitación	redonda	y	el	presidente	ordenó	a	un

tío	 vestido	 como	 un	 camarero	 que	 me	 trajera	 algo	 de	 desayunar.	 Estábamos
solos,	y	mientras	esperábamos	a	que	me	 trajeran	el	desayuno	el	presidente	me
hizo	algunas	preguntas,	 como	por	ejemplo	 si	 sabía	por	qué	 luchábamos	contra
los	vietnamitas	y	si	nos	trataban	bien	en	el	Ejército.	Yo	asentí,	y	al	cabo	de	un



rato	 el	 presidente	 dejó	 de	 hacerme	 preguntas.	 Tras	 unos	 minutos	 de	 silencio,
preguntó:

—¿Le	 apetece	 ver	 la	 televisión	 mientras	 esperamos	 que	 le	 traigan	 el
desayuno?

Yo	volví	a	decir	que	sí	y	el	presidente	encendió	un	televisor	que	había	detrás
de	 su	 mesa;	 estuvimos	 viendo	 The	 Beverly	 Hillhillies.	 El	 presidente	 sonrió
divertido	y	me	dijo	que	 todos	 los	días	veía	ese	programa	y	que	 le	 recordaba	a
Jethro.	Después	de	desayunar,	me	preguntó	 si	me	apetecía	que	me	enseñara	 la
casa,	 y	 yo	 dije	 que	 sí.	 Salimos	 a	 caminar	 por	 el	 jardín,	 seguidos	 por	 los
reporteros.	Al	cabo	de	un	rato	el	presidente	se	sentó	en	un	banco	y	me	preguntó:

—¿Es	cierto	que	le	hirieron	en	Vietnam?
Yo	asentí.
—Voy	a	enseñarle	algo	—dijo	el	presidente.
Y	 con	 esto	 se	 arremangó	 la	 camisa	 y	me	 enseñó	 una	 enorme	 cicatriz	 que

tenía	en	el	vientre.
—¿Dónde	le	hirieron?	—me	preguntó	el	presidente.
Yo	me	 bajé	 los	 pantalones	 y	 le	 enseñé	 la	 cicatriz.	 En	 aquel	 momento	 los

fotógrafos	 se	 pusieron	 a	 hacer	 fotos.	 Después	 se	 acercaron	 corriendo	 unas
personas	y	me	acompañaron	hasta	el	lugar	donde	me	esperaba	el	coronel	Gooch.

Por	 la	 tarde,	 una	 vez	 de	 vuelta	 al	 hotel,	 el	 coronel	 entró	 de	 pronto	 en	mi
habitación	 con	 un	montón	 de	 periódicos.	 Estaba	 furioso.	 Empezó	 a	 gritar	 y	 a
insultar	y	tiró	los	periódicos	sobre	la	cama.	En	la	primera	página	había	una	foto
en	la	que	aparecía	yo	enseñando	el	culo	y	el	presidente	enseñándome	su	cicatriz.
En	uno	de	los	periódicos	me	habían	dibujado	una	pequeña	máscara	negra	sobre
los	ojos,	para	que	la	gente	no	pudiera	reconocerme,	como	suelen	hacer	con	las
fotografías	porno.

Debajo	 de	 la	 foto	 decía:	 «El	 presidente	 Johnson	 y	 el	 héroe	 de	 guerra	 se
entrevistan	en	el	jardín	de	la	Casa	Blanca».

—¡Es	 usted	 un	 idiota,	 Gump!	—me	 gritó	 el	 coronel	 Gooch—.	 ¿Cómo	 ha
sido	capaz	de	hacerme	esto?	Estoy	acabado.	Ha	arruinado	mi	carrera.

—No	lo	sé	—respondí—.	Sólo	intenté	hacer	lo	que	debía.
Después	de	eso,	pensé	que	me	expulsarían	del	Ejército,	pero	no	fue	así.	Me

enviaron	de	gira	por	todo	el	país,	para	que	convenciera	a	los	jóvenes	de	que	se
enrolaran	en	el	Ejército	y	fueran	a	luchar	a	Vietnam.	El	coronel	Gooch	mandó	a



un	ayudante	suyo	que	redactara	el	discurso	que	debía	dar.	Era	muy	largo,	lleno
de	 frases	 como	 «en	 tiempos	 de	 crisis,	 nada	 hay	más	 honroso	 y	 patriótico	 que
servir	a	vuestro	país	en	las	Fuerzas	Armadas»,	y	otras	gilipolleces	por	el	estilo.
El	problema	es	que	no	conseguía	aprenderme	el	discurso.	Podía	leer	las	palabras,
pero	a	la	hora	de	pronunciarlas	en	voz	alta	me	hacía	un	lío.

El	coronel	Gooch	estaba	fuera	de	sí.	Me	obligó	a	permanecer	despierto	casi
toda	 la	 noche,	 para	 que	 me	 aprendiera	 el	 discurso,	 pero	 fue	 inútil.	 Al	 fin,
desesperado,	dijo:

—Es	imposible.	Más	vale	que	nos	olvidemos	del	discurso.
Pero	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	genial.
—Lo	 abreviaré	 para	 que	 sólo	 tenga	 que	 pronunciar	 unas	 cuantas	 frases	—

dijo.
El	 coronel	 Gooch	 tachó	 un	montón	 de	 párrafos,	 hasta	 que	 supuso	 que	 yo

sería	 capaz	 de	 pronunciar	 el	 dichoso	 discurso	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 un
idiota.	Al	final	sólo	tenía	que	decir:	«Enrolaos	en	el	Ejército	y	luchad	por	vuestra
libertad».

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 empezamos	 la	 gira.	 Primero	 fuimos	 a	 una	 pequeña
población,	donde	yo	debía	hablar	ante	los	alumnos	de	un	instituto.	Estábamos	en
un	 enorme	 auditorio,	 con	 un	montón	 de	 fotógrafos,	 y	 me	 hicieron	 subir	 a	 un
estrado.	El	 coronel	Gooch	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 soltar	 el	 discurso	 que	 en	 un
principio	debía	pronunciar	yo.	Al	terminar,	dijo:

—Y	ahora,	el	soldado	Forrest	Gump,	que	hace	unos	días	recibió	la	medalla
de	 honor	 del	 Congreso	 de	 manos	 del	 presidente,	 pronunciará	 unas	 breves
palabras.

Algunos	 de	 los	 presentes	 se	 pusieron	 a	 aplaudir	 y,	 cuando	 cesaron	 los
aplausos,	me	acerqué	al	micrófono	y	dije:

—Enrolaos	en	el	Ejército	y	luchad	por	vuestra	libertad.
Supongo	que	el	público	esperaba	que	dijera	algo	más,	pero	esto	 fue	 lo	que

me	 mandaron	 que	 dijera,	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 ahí	 de	 pie,	 en	 medio	 del
estrado,	mientras	todos	me	miraban	fijamente.	De	pronto	alguien	gritó:

—¿Qué	opinas	de	la	guerra?
Yo	contesté	lo	primero	que	se	me	ocurrió:
—Que	es	una	mierda.
El	coronel	Gooch	me	apartó	del	micrófono	y	me	obligó	a	sentarme,	mientras



los	reporteros	tomaban	notas,	los	fotógrafos	disparaban	sus	flashes	y	el	público
me	aplaudía	y	gritaba	mi	nombre	con	entusiasmo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el
coronel	 me	 sacó	 de	 allí,	 nos	 montamos	 en	 el	 coche	 y	 nos	 largamos	 a	 toda
velocidad.	El	coronel	estuvo	callado	durante	todo	el	trayecto.	De	vez	en	cuando
murmuraba	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hablara	 consigo	mismo,	 y	 soltaba	 una	 risita
muy	extraña.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 hotel,	 dispuestos	 a	 dar
nuestro	 segundo	discurso,	 sonó	de	pronto	 el	 teléfono.	Era	una	 llamada	para	 el
coronel	Gooch,	que	mientras	duró	la	conversación	no	despegó	los	labios.	De	vez
en	cuando	decía:	«Sí,	señor»,	mientras	me	lanzaba	una	mirada	asesina.	Cuando
colgó,	se	miró	los	zapatos	durante	unos	momentos	y	luego	dijo:

—Le	 felicito,	 Gump.	 La	 gira	 ha	 sido	 cancelada,	 van	 a	 trasladarme	 a	 una
estación	meteorológica	 en	 Islandia	 y	me	 importa	 un	 pepino	 lo	 que	 hagan	 con
usted.

Yo	le	pregunté	tímidamente	si	podía	tomarme	una	Coca-Cola,	pero	el	coronel
Gooch	me	miró	en	silencio	y	luego	empezó	otra	vez	a	murmurar	y	a	soltar	esas
risitas	tan	extrañas.

Al	cabo	de	unos	días	me	enviaron	a	Fort	Dix,	donde	me	puse	a	trabajar	en	la
Steam	Heat	Company.	Me	pasaba	 todo	 el	 día	 y	 la	mitad	 de	 la	 noche	 echando
carbón	 en	 las	 calderas	 de	 la	 calefacción	de	 los	 cuarteles.	El	 comandante	 de	 la
compañía	 era	 un	 tío	 que	pasaba	de	 todo.	Cuando	 llegué,	me	dijo	 que	 sólo	me
quedaban	dos	años	en	el	Ejército,	y	me	aconsejó	que	no	me	metiera	en	ningún
lío.	Yo	le	prometí	portarme	bien.	Pensaba	mucho	en	mi	madre,	en	Bubba,	en	el
negocio	 de	 las	 gambas	 y	 en	 Jenny,	 que	 estaba	 estudiando	 en	Harvard.	En	mis
ratos	libres	jugaba	al	tenis	de	mesa.

Un	día	de	primavera	vi	el	anuncio	de	un	campeonato	de	 tenis	de	mesa	que
decía	 que	 el	 ganador	 iría	 a	 Washington	 para	 participar	 en	 el	 campeonato
organizado	por	 el	Ejército.	Me	apunté	y	gané	el	 torneo	 sin	problemas,	pues	 el
único	tío	que	jugaba	bien	había	perdido	varios	dedos	a	causa	de	una	explosión	en
Vietnam	y	se	le	caía	la	pala	de	las	manos.

A	 la	 semana	 siguiente	 me	 enviaron	 a	 Washington	 para	 participar	 en	 el
campeonato,	que	se	iba	a	celebrar	en	el	hospital	Walter	Reed,	donde	nos	verían
jugar	 los	 soldados	 heridos.	 Gané	 el	 primer	 partido	 y	 el	 segundo	 con	 bastante
facilidad,	 pero	 en	 el	 tercero	 tuve	 como	 contrincante	 a	 un	 bajito	 que	 daba	 a	 la



pelota	un	efecto	especial	que	me	despistaba.	Cuando	me	iba	ganando	por	cuatro
juegos	a	dos,	y	parecía	que	yo	iba	a	perder	el	partido,	de	pronto	me	volví	y	vi
sentado	 entre	 el	 público,	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 al	 teniente	Dan,	 al	 que	 había
conocido	en	el	hospital	de	Danang.

Cuando	hicimos	una	pausa	en	el	partido	y	me	acerqué	a	él,	vi	que	le	faltaban
las	dos	piernas.

—No	tuvieron	más	remedio	que	amputármelas,	Forrest.	Pero	aparte	de	eso,
me	encuentro	estupendamente.

También	vi	que	tenía	el	rostro	lleno	de	cicatrices	a	causa	de	las	quemaduras
que	 había	 sufrido	 al	 arder	 su	 tanque.	 Todavía	 llevaba	 un	 tubo	 clavado	 en	 el
brazo,	conectado	a	una	botella	que	colgaba	de	un	palo	sujeto	a	la	silla	de	ruedas.

—Los	médicos	dicen	que	me	lo	van	a	dejar	tal	cual,	que	me	sienta	bastante
bien	 —dijo	 Dan	 sonriendo.	 Luego	 se	 acercó	 más	 a	 mí	 y	 me	 dijo—:	 Estoy
convencido	de	que	puedes	conseguir	lo	que	te	propongas,	Forrest.	Te	he	estado
observando	mientras	 jugabas	 y	 sé	 que	 eres	 capaz	 de	 vencer	 a	 ese	 tío,	 porque
juegas	mucho	mejor	que	él	y	porque	tu	destino	es	ganar.

Yo	dije	que	sí	y	al	cabo	de	unos	minutos	volvimos	al	partido.	Después	de	las
palabras	 de	 aliento	 de	 Dan,	 no	 perdí	 un	 solo	 punto	 y	 conseguí	 ganar	 el
campeonato.

Me	quedé	allí	tres	días.	Dan	y	yo	charlábamos	con	frecuencia.	Yo	lo	llevaba
al	 jardín	 y	 nos	 sentábamos	 a	 tomar	 el	 sol.	 A	 veces,	 por	 las	 noches,	 tocaba	 la
armónica	para	distraerle,	como	hacía	con	Bubba.	Dan	me	hablaba	de	historia	y
filosofía,	de	cosas	así.	Un	día	me	habló	de	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein,
y	lo	que	ésta	significaba	con	respecto	al	universo.	Yo	cogí	un	papel	y	escribí	la
fórmula,	porque	la	había	aprendido	en	la	clase	de	física	en	la	universidad.	Dan
miró	el	papel	y	dijo:

—Nunca	dejas	de	asombrarme,	Forrest.

Un	día,	cuando	estaba	de	regreso	en	Fort	Dix,	echando	carbón	en	las	calderas	de
la	Steam	Heat	Company,	se	presentó	un	tío	del	Pentágono	con	el	pecho	cubierto
de	medallas.

—Soldado	Gump	—dijo	sonriendo—,	 tengo	el	placer	de	 informarle	de	que
ha	 sido	 designado	 para	 formar	 parte	 del	 equipo	 de	 tenis	 de	 mesa	 de	 Estados



Unidos,	el	cual	viajará	a	la	China	roja	para	jugar	contra	los	chinos.	Es	un	honor
muy	 especial,	 un	 acontecimiento	 extraordinario,	 porque	 hace	 veinticinco	 años
que	nuestro	país	suspendió	sus	relaciones	con	China.	Se	trata	de	una	importante
iniciativa	 diplomática,	 de	 la	 que	 quizá	 dependa	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.
¿Comprende?

Yo	me	encogí	de	hombros	y	dije	que	sí,	pero	en	el	fondo	estaba	aterrado.
No	soy	más	que	un	pobre	idiota,	y	de	pronto	me	pedían	que	salvara	a	toda	la

humanidad.
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Aquí	estoy,	de	nuevo	en	la	otra	punta	del	mundo,	en	Pekín,	China.
Los	otros	 jugadores	del	equipo	de	tenis	de	mesa	eran	muy	simpáticos,	eran

gente	 de	 todo	 tipo,	muy	 variada,	 aunque	 fueron	 todos	muy	 amables	 conmigo.
Los	 chinos	 también	 eran	 muy	 amables,	 muy	 distintos	 de	 los	 vietnamitas.	 En
primer	lugar	eran	limpios	y	educados,	y,	segundo,	nadie	quería	asesinarme.

El	Departamento	de	Estado	norteamericano	hizo	que	nos	acompañara	un	tipo
para	 explicarnos	 cómo	 debíamos	 tratar	 a	 los	 chinos.	 Se	 llamaba	Wilkins	 y,	 a
diferencia	 de	 los	 demás,	 no	 era	 nada	 simpático.	 Lucía	 un	 ridículo	 bigotito,
llevaba	una	cartera	y	estaba	obsesionado	con	ir	siempre	perfectamente	arreglado
y	planchado.	Supongo	que	 lo	primero	que	hacía	al	 levantarse	era	 limpiarse	 los
zapatos.

El	señor	Wilkins	siempre	se	estaba	metiendo	conmigo.
—Gump	—me	dijo—,	 cuando	un	 chino	 le	 haga	una	 reverencia	 usted	 debe

inclinarse	también	ante	él.
Y	no	se	toque	las	pelotas	en	público.	¿Qué	son	esas	manchas	que	tiene	en	el

pantalón?	Come	usted	como	un	cerdo,	Gump.
En	eso	tenía	razón.	Los	chinos	utilizan	para	comer	dos	palitos	con	los	que	es

imposible	 llevarse	 la	 comida	 a	 la	 boca,	 de	modo	 que	me	 lo	 tiro	 casi	 todo	 por
encima.	No	me	extraña	que	no	existan	chinos	gordos;	lo	que	me	extraña	es	que
aún	no	hayan	aprendido	a	utilizar	el	tenedor.

Disputamos	 unos	 partidos	 muy	 reñidos	 contra	 los	 chinos,	 entre	 los	 cuales
había	 muy	 buenos	 jugadores.	 Pero	 nosotros	 tampoco	 éramos	mancos.	 Por	 las



noches	siempre	nos	llevaban	a	cenar	a	un	restaurante	elegante	o	a	un	concierto.
Un	 día	 nos	 propusieron	 ir	 a	 un	 restaurante	 llamado	El	 pato	 de	Pekín.	Cuando
bajé	al	vestíbulo	del	hotel,	el	señor	Wilkins	me	dijo:

—Gump,	suba	a	su	habitación	y	cámbiese	la	camisa.	Está	hecha	un	asco.
Luego	 me	 acompañó	 al	 mostrador	 de	 recepción	 y	 pidió	 a	 un	 chino	 que

hablaba	inglés	que	escribiera	una	nota	diciendo	que	iba	a	El	pato	de	Pekín,	para
que	se	la	entregara	al	taxista.

—Nosotros	nos	adelantaremos	—dijo	el	señor	Wilkins—.	Entregue	la	nota	al
taxista	y	él	le	llevará	al	restaurante.

Tal	como	me	ordenó	el	señor	Wilkins,	subí	a	mi	habitación	y	me	cambié	la
camisa.

Luego	bajé,	me	monté	en	un	taxi	que	encontré	delante	del	hotel	y	el	taxista
arrancó.	Yo	busqué	por	 todas	partes	 la	 nota	 que	debía	 entregarle,	 pero	 cuando
comprendí	que	me	 la	había	dejado	en	el	bolsillo	de	 la	camisa	sucia	estábamos
muy	lejos	del	hotel.	El	taxista	no	dejaba	de	parlotear	y	pensé	que	me	preguntaba
adónde	nos	dirigíamos.	Yo	le	pedí	repetidas	veces	que	me	llevara	a	El	pato	de
Pekín,	pero	el	hombre	se	encogía	de	hombros.

Estuvimos	circulando	sin	rumbo	fijo	aproximadamente	una	hora	y,	en	serio,
vi	muchas	cosas.	Al	fin	di	al	taxista	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	cuando	se
volvió	 le	dije	otra	vez	que	me	 llevara	a	El	pato	de	Pekín,	mientras	 agitaba	 los
brazos	como	si	fuera	a	echarme	a	volar.	El	taxista	dijo	que	sí	sonriendo	y	dobló
por	una	esquina.	De	vez	en	cuando	se	volvía	para	mirarme	y	yo	volvía	a	mover
los	brazos	como	si	volara.	Al	cabo	de	una	hora	nos	paramos	y	cuando	miré	por
la	ventanilla	del	taxi	vi	que	estábamos	en	el	aeropuerto.

Como	 era	 muy	 tarde	 y	 tenía	 el	 estómago	 vacío	 porque	 no	 había	 cenado,
cuando	pasamos	 frente	 a	un	 restaurante	dije	 al	 taxista	que	 frenara,	 le	 entregué
unos	billetes	de	dinero	chino,	él	me	dio	el	cambio	y	se	largó.

Entré	en	el	restaurante	y	me	senté	a	una	mesa.	Fue	como	si	acabara	de	llegar
a	la	luna.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	acercó	una	señora,	me	miró	perpleja	y	me
entregó	la	carta.	Como	estaba	en	chino,	señalé	cuatro	o	cinco	platos,	pensando
que	habría	alguno	comestible.	La	verdad	es	que	estaban	todos	muy	ricos.

Cuando	 terminé	 de	 cenar,	 pagué	 la	 cuenta	 y	 me	 marché.	 Pero	 no	 pude
encontrar	el	camino	de	regreso	al	hotel.	Después	de	caminar	varias	horas,	dando
vueltas	inútilmente,	la	policía	me	detuvo.



Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	me	metieron	en	una	celda.	Uno	de	 los
policías,	 que	 hablaba	 inglés,	 me	 hizo	 muchas	 preguntas	 y	 me	 ofreció	 un
cigarrillo,	como	suelen	hacer	en	 las	películas	antiguas.	Al	día	 siguiente,	por	 la
tarde,	llegó	el	señor	Wilkins	y	después	de	hablar	con	los	policías	me	soltaron.

El	señor	Wilkins	estaba	furioso.
—Le	han	tomado	por	un	espía,	Gump.	¿No	se	da	cuenta	de	que	esto	puede

dar	al	traste	con	todo	el	asunto?	¿Se	ha	vuelto	loco?
Sentí	 ganas	 de	 contestarle:	 «No,	 sólo	 soy	 idiota»,	 pero	 lo	 dejé	 correr.

Después	de	eso,	el	señor	Wilkins	compró	un	globo	a	un	vendedor	ambulante	y
me	 lo	 sujetó	 a	 un	 botón	 de	 la	 camisa,	 para	 poder	 «localizarme	 en	 todo
momento»,	según	dijo.	También	me	puso	una	nota	en	la	solapa	de	la	chaqueta,
en	la	que	figuraba	mi	nombre	y	el	del	hotel	donde	estábamos	alojados,	lo	que	me
hizo	sentir	como	un	imbécil.

Un	día	nos	hicieron	montar	en	un	autocar	y	nos	llevaron	fuera	de	la	ciudad,	a	un
lugar	 a	 orillas	 de	 un	 inmenso	 río.	 Había	 un	 montón	 de	 chinos	 con	 aspecto
solemne	y,	 al	 cabo	de	un	 rato,	me	dijeron	que	uno	de	 ellos	 era	 el	 líder	 de	 los
chinos,	el	presidente	Mao.

El	presidente	Mao	era	gordo,	parecido	a	Buda.	Se	había	quitado	el	pijama	y
llevaba	un	traje	de	baño,	porque	aunque	había	cumplido	los	ochenta	años,	iba	a
nadar	en	el	río	y	querían	que	lo	viéramos.

El	 presidente	 Mao	 se	 metió	 en	 el	 río	 y	 empezó	 a	 nadar,	 mientras	 los
reporteros	tomaban	fotografías	y	los	otros	chinos	sonreían	satisfechos.	Después
de	haber	dado	unas	cuantas	brazadas,	el	presidente	sacó	una	mano	del	agua	y	la
agitó	como	para	saludarnos.	Nosotros	le	devolvimos	el	saludo.

Al	poco	rato	volvió	a	agitar	la	mano,	y	nosotros	hicimos	lo	propio.
Al	cabo	de	unos	minutos	el	presidente	Mao	agitó	la	mano	por	tercera	vez,	y

de	 golpe	 empezamos	 a	 pensar	 que	 quizá	 no	 nos	 estuviera	 saludando,	 sino
ahogando.

¡La	que	se	armó!	Fue	como	si	de	pronto	se	hubiera	declarado	un	 incendio.
Todos	se	 lanzaron	al	agua	como	locos,	a	 la	vez	que	salían	unas	embarcaciones
para	 salvar	 al	 presidente.	La	 gente	 lloraba,	 gritaba	 y	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 en
señal	de	desesperación.	De	pronto,	el	presidente	Mao	desapareció	bajo	el	agua	y



yo,	sin	pensármelo	dos	veces,	me	quité	los	zapatos	y	me	tiré	al	agua.	Pasé	junto
a	los	chinos	que	nadaban	hacia	el	lugar	donde	había	desaparecido	el	presidente.
Cerca	 de	 allí	 había	 un	 barco	 con	 muchas	 personas	 asomadas	 por	 la	 borda,
buscándolo,	lo	cual	era	absurdo,	pues	el	agua	tenía	el	mismo	color	que	el	agua
de	 las	 cloacas.	 Buceé	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y	 al	 fin	 encontré	 al	 viejo	 y	 gordo
presidente,	debajo	el	agua.	Lo	saqué	a	la	superficie	y	unos	chinos	lo	agarraron,
lo	montaron	 en	 la	 barca	 y	 se	 largaron.	 Como	 no	 se	molestaron	 en	 recogerme
también	a	mí,	tuve	que	regresar	a	nado.

Cuando	 llegué	 a	 la	 orilla	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 congregadas	 allí
empezaron	 a	 dar	 saltos	 de	 alegría	 y	 a	 felicitarme.	Después	me	 transportaron	 a
hombros	hasta	el	autocar.	Cuando	partimos,	el	señor	Wilkins	se	acercó	con	aire
disgustado	y	dijo:

—Es	usted	un	imbécil,	Gump.	¿No	comprende	que	hubiera	sido	mejor	para
nuestro	país	dejar	que	se	ahogara	ese	cabrón?	Ha	desaprovechado	una	ocasión	de
oro.

No	sé	qué	sucede.	Por	más	que	intento	hacer	bien	las	cosas,	siempre	meto	la
pata.

Cuando	terminó	el	campeonato	de	tenis	de	mesa	ya	no	sabía	quién	ganaba	y
quién	perdía.	Entretanto,	por	haber	sacado	al	presidente	Mao	del	 río,	me	había
convertido	para	los	chinos	en	un	héroe	nacional.

—Aunque	 parezca	 increíble	 —dijo	 el	 señor	 Wilkins—,	 su	 estupidez	 ha
acabado	 beneficiándonos,	 Gump.	 He	 recibido	 un	 informe	 indicando	 que	 los
chinos	desean	reabrir	 relaciones	exteriores	con	nosotros.	Por	otra	parte,	desean
organizar	 un	desfile	 a	 través	 de	 la	 ciudad	de	Pekín	 en	 su	 honor,	 de	modo	que
procure	comportarse	como	es	debido.

El	 desfile	 se	 celebró	 dos	 días	 más	 tarde.	 Fue	 algo	 increíble.	 Había	 mil
millones	 de	 chinos	 en	 las	 calles,	 saludándome	 con	 la	 mano	 y	 haciéndome
reverencias.	El	desfile	 tenía	que	finalizar	en	el	Kuomingtang,	algo	así	como	el
Capitolio	chino,	donde	el	presidente	Mao	iba	a	darme	personalmente	las	gracias
por	haberle	salvado	la	vida.

Cuando	llegamos,	el	presidente	se	había	secado	y	se	había	cambiado	de	ropa
y	me	dijo	que	se	alegraba	de	verme.	Habían	montado	un	enorme	banquete	y	yo
me	senté	junto	al	presidente	Mao.	Al	cabo	de	un	rato,	éste	se	inclinó	hacia	mí	y
dijo:



—Tengo	entendido	que	luchó	usted	en	Vietnam.	¿Qué	opina	de	la	guerra?
Un	intérprete	me	tradujo	las	palabras	del	presidente	y,	 tras	reflexionar	unos

instantes,	pensé	que	si	no	hubiera	querido	saber	 la	verdad	no	me	habría	hecho
esa	pregunta.

—Que	es	una	mierda	—respondí.
El	intérprete	le	tradujo	mi	respuesta	y	el	presidente	Mao	me	miró	extrañado,

pero	al	cabo	de	unos	instantes	se	le	iluminaron	los	ojos	y	sonrió,	me	dio	la	mano
y	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza,	como	uno	de	esos	muñequitos	que	tienen
un	muelle	en	el	cuello.	Los	reporteros	se	apresuraron	a	tomar	fotografías	de	ese
importante	momento,	y	aparecieron	publicadas	en	la	prensa	norteamericana.

Pero	nunca	le	he	dicho	a	nadie	lo	que	dije	al	presidente	para	hacerle	sonreír
de	esa	forma.

El	 día	 en	 que	 nos	 fuimos,	 al	 salir	 del	 hotel	 había	 una	 enorme	 multitud
aplaudiendo	y	gritando	para	despedirnos.	De	pronto	me	fijé	en	una	madre	china
que	 llevaba	 a	 su	 hijo	 en	 los	 hombros.	 Era	 un	 niño	 mongólico,	 bizco,	 con	 la
lengua	 colgando	 y	 babeando	 como	 suelen	 hacer	 los	 retrasados	 mentales.	 No
pude	 contenerme.	 Aunque	 el	 señor	 Wilkins	 nos	 había	 dicho	 que	 no	 nos
acercáramos	 a	 saludar	 a	 un	 chino	 sin	 que	 éste	 nos	 hubiera	 dado	 su
consentimiento,	me	fui	hacia	la	mujer	que	llevaba	a	su	hijo	sobre	los	hombros,
saqué	una	pelota	de	tenis	de	mesa	del	bolsillo,	estampé	mi	autógrafo	en	ella	y	se
la	 di	 al	 niño.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 metérsela	 en	 la	 boca,	 pero	 cuando	 su
madre	consiguió	solucionar	el	problema,	el	niño	me	agarró	la	mano	y	sonrió.	Su
madre	me	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	dijo	unas	palabras	que	nuestro
intérprete	tradujo:	era	la	primera	vez	que	veía	sonreír	a	su	hijito.

Yo	habría	podido	contarle	muchas	cosas	a	esa	mujer,	pero	no	tenía	tiempo.
Al	 darme	 media	 vuelta,	 el	 niño	 tiró	 la	 pelota	 contra	 mi	 pescuezo.	 Un

periodista	 se	 apresuró	 a	 hacer	 una	 fotografía,	 que,	 lógicamente,	 apareció
publicada	en	 todos	 los	periódicos	con	 los	siguientes	 titulares:	«Un	 joven	chino
manifiesta	su	odio	hacia	los	capitalistas	americanos».

El	señor	Wilkins	se	acercó	corriendo,	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	hacia	el
coche	 que	 debía	 transportarnos	 al	 aeropuerto.	 Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta
estaba	 en	 el	 avión.	 Lo	 último	 que	 me	 dijo	 Wilkins	 antes	 de	 aterrizar	 en



Washington	fue	lo	siguiente:
—Supongo,	Gump,	que	conoce	la	costumbre	china	en	virtud	de	la	cual	si	una

persona	salva	 la	vida	de	un	chino	es	responsable	de	éste	durante	el	 resto	de	su
vida.

Tras	pronunciar	estas	palabras,	Wilkins,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	sonrió
irónicamente.	Acababan	de	 avisarnos	de	que	nos	 abrocháramos	 los	 cinturones.
Yo	miré	a	Wilkins	y	solté	el	pedo	más	sonoro	que	se	pueda	imaginar.	Sonó	como
una	sierra	mecánica.	El	señor	Wilkins	me	miró	escandalizado,	murmuró	algo	así
como:	 «¡Arggg!»,	 y	 empezó	 a	 abanicar	 el	 aire	 y	 a	 tratar	 de	 desabrocharse	 el
cinturón.

Una	 atractiva	 azafata	 se	 acercó	 corriendo	 para	 saber	 qué	 había	 sucedido,
mientras	 el	 señor	 Wilkins	 tosía	 como	 un	 descosido.	 Yo	 me	 puse	 también	 a
abanicar	 el	 aire	 mientras	 me	 tapaba	 la	 nariz	 y	 exclamaba	 señalando	 al	 señor
Wilkins:

—¡Abran	las	ventanas!
El	señor	Wilkins	se	puso	colorado	como	un	tomate	y	empezó	a	protestar	y	a

señalarme	con	el	dedo,	pero	la	azafata	sonrió	y	regresó	a	su	asiento.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 señor	 Wilkins	 se	 ajustó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y

masculló:
—Eso	ha	sido	una	ordinariez,	Gump.
Yo	sonreí	sin	hacerle	el	menor	caso.

Después	de	esto	me	enviaron	de	nuevo	a	Fort	Dix,	pero	en	lugar	de	ponerme	de
nuevo	 a	 trabajar	 en	 la	 Steam	 and	 Heat	 Company	 me	 dijeron	 que	 iban	 a
licenciarme.	Al	cabo	de	unos	días	me	dieron	un	pasaje	de	regreso	a	casa	y	algo
de	dinero,	aunque	ya	había	conseguido	ahorrar	un	poco.	Tenía	que	decidir	qué
iba	a	hacer.

Sabía	que	debería	regresar	para	ver	a	mi	madre,	que	estaba	en	el	asilo.	Me
apetecía	montar	 el	negocio	de	gambas	y	hacer	 algo	de	provecho,	pero	durante
todo	ese	tiempo	no	había	dejado	de	pensar	en	Jenny	Curran,	que	estaba	aún	en
Harvard.	Mientras	iba	en	autobús	a	la	estación	del	ferrocarril,	estuve	pensando	y
tratando	de	decidir	lo	que	debía	hacer.	Cuando	llegó	el	momento	de	comprar	el
billete,	 pedí	uno	para	Boston.	Hay	momentos	 en	 la	vida	 en	que	uno	no	puede



permitir	que	nada	se	interponga	en	su	camino.
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No	tenía	las	señas	de	Jenny,	sólo	un	apartado	de	correos,	pero	recordé	que	en	su
carta	me	decía	que	actuaba	con	un	grupo	que	se	llamaba	Huevos	Cascados	en	el
Club	Hodaddy.	Conque	al	salir	de	la	estación	me	fui	caminando,	pero	me	perdí	y
al	final	tuve	que	coger	un	taxi.	Como	todavía	era	temprano,	al	entrar	en	el	club
sólo	vi	a	un	par	de	borrachos	y	unos	charcos	de	cerveza	en	el	suelo.	El	camarero
me	dijo	que	Jenny	y	sus	compañeros	llegaban	a	eso	de	las	nueve.	Le	pregunté	si
podía	sentarme	a	una	mesa	para	esperarles,	y	el	tipo	contestó	que	sí.	Así	que	me
senté	y	les	esperé	durante	cinco	o	seis	horas.

Al	 poco	 rato	 el	 club	 empezó	 a	 llenarse.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes	 eran
estudiantes	 universitarios,	 e	 iban	 vestidos	 como	 pordioseros,	 con	 unos	 viejos
tejanos	y	unas	camisas	sucias	y	rotas.	La	mayoría	de	los	chicos	llevaban	barba	y
gafas	de	sol,	y	las	chicas	llevaban	el	pelo	largo	y	despeinado.	Al	cabo	de	un	rato
salieron	 tres	 o	 cuatro	 músicos	 al	 escenario	 y	 empezaron	 a	 instalar	 su	 equipo
electrónico.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hacíamos	 nosotros	 en	 la
Asociación	 Estudiantil	 de	 la	 universidad.	 No	 vi	 a	 Jenny	 Curran	 por	 ninguna
parte.

Después	 de	 haber	 enchufado	 los	 instrumentos	 y	 aparatos	 de	 sonido,
empezaron	a	tocar,	 iluminados	por	unos	potentes	focos.	Tocaban	a	tal	volumen
que	sonaba	como	si	despegara	un	reactor.	Pero	el	público	estaba	entusiasmado	y
cuando	 terminaron	 de	 tocar	 les	 aplaudieron	 como	 locos.	 De	 pronto,	 un	 foco
iluminó	un	rincón	del	escenario	y	apareció	Jenny.

Había	cambiado	mucho.	Llevaba	el	pelo	largo,	hasta	la	cintura,	y	unas	gafas



de	sol,	aunque	era	de	noche.	Iba	vestida	con	unos	tejanos	y	una	camisa	llena	de
lentejuelas.	Cogió	el	micro	y	se	puso	a	cantar	mientras	bailaba	por	el	escenario,
brincando,	agitando	 los	brazos	y	 sacudiendo	 la	cabeza.	Tocaban	 tan	 fuerte	que
no	 entendí	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía.	 Entre	 la	 batería,	 el	 piano	 y	 las
guitarras	eléctricas	parecía	como	si	el	techo	fuera	a	hundirse.	¿Pero	dónde	me	he
metido?,	pensé.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 hicieron	 una	 pausa,	 traté	 de	 pasar	 entre
bastidores,	pero	no	me	dejaron.	Al	regresar	a	la	mesa	noté	que	todos	me	miraban
y	 hacían	 comentarios	 despectivos:	 «Fijaos	 en	 ese	 tío	 de	 uniforme»,	 «es
alucinante»,	«qué	se	habrá	creído».

Me	 sentí	 como	 un	 idiota,	 de	 modo	 que	 salí	 a	 estirar	 las	 piernas.	 Estuve
andando	como	una	hora	y	media.	Cuando	regresé	vi	que	ante	la	puerta	del	club
se	había	formado	una	larga	cola	de	gente.	Traté	de	explicarle	al	portero	que	me
había	dejado	todas	mis	cosas	dentro,	pero	contestó	que	me	pusiera	en	la	cola	y
esperara	mi	turno.	Creo	que	me	quedé	allí	de	pie	una	hora,	escuchando	la	música
que	 llegaba	 desde	 el	 interior	 del	 local	 y	 que	 sonaba	 mucho	 mejor	 a	 cierta
distancia.

Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	aburrirme	y	me	metí	en	un	callejón	de	detrás	del
club.	Me	 senté	 en	 unos	 escalones	 y	 me	 entretuve	 observando	 a	 las	 ratas	 que
correteaban	por	entre	los	cubos	de	basura.	Al	cabo	de	un	rato	saqué	la	armónica
del	 bolsillo	 y	 empecé	 a	 tocar.	Como	 oía	 perfectamente	 la	música	 que	 tocaban
Jenny	 y	 sus	 compañeros,	 intenté	 acompañarlos	 con	 mi	 armónica,	 procurando
desafinar	como	hacían	ellos.	Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	hacer	unas	escalas	en
do	mayor	que	no	sonaban	nada	mal.

De	 golpe	 se	 abrió	 una	 puerta	 a	 mis	 espaldas	 y	 apareció	 Jenny.	 Creo	 que
habían	hecho	otra	pausa,	pero	no	me	di	cuenta	y	seguí	tocando.

—¿Quién	hay	ahí?	—preguntó	Jenny.
—Yo	—respondí.
—¿Quién	está	 tocando	 la	 armónica?	—insistió	 Jenny,	que	no	podía	verme,

porque	el	callejón	estaba	bastante	oscuro.
Yo	me	levanté,	un	tanto	avergonzado	por	ir	vestido	de	uniforme,	y	respondí:
—Soy	yo,	Forrest.
—¿Quién?	—preguntó	Jenny.
—Forrest.



—¿Forrest	Gump?	—preguntó	asombrada.
Acto	seguido	bajó	los	escalones	y	se	echó	en	mis	brazos.

Jenny	y	yo	nos	sentamos	en	el	callejón,	detrás	del	escenario,	y	charlamos	hasta
que	 tuvo	 que	 salir	 de	 nuevo	 a	 actuar.	 Me	 contó	 que	 no	 había	 dejado	 la
universidad,	sino	que	la	expulsaron	al	encontrarla	una	noche	en	la	habitación	de
un	 tío.	 En	 aquellos	 días	 eso	 era	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 te
expulsaran.	El	tío	del	banjo	se	había	largado	al	Canadá	para	no	ir	a	la	guerra,	y
ya	 no	 había	 grupo	 musical.	 Me	 contó	 que	 estuvo	 viviendo	 un	 tiempo	 en
California,	 como	 los	 hippies,	 vistiendo	 túnicas	 y	 poniéndose	 flores	 en	 el	 pelo,
pero	que	los	amigos	con	los	que	vivía	estaban	siempre	pirados.	Un	día	conoció	a
un	tío	y	se	fue	con	él	a	Boston,	donde	organizaron	manifestaciones	de	protesta
contra	la	guerra	y	cosas	por	el	estilo,	pero	resultó	que	el	tío	aquel	era	mariquita,
de	modo	que	lo	dejó	y	se	fue	a	vivir	con	un	pacifista	más	serio,	que	se	fabricaba
bombas	para	volar	edificios.	Esa	relación	tampoco	duró	mucho,	y	al	cabo	de	un
tiempo	Jenny	se	fue	a	vivir	con	un	profesor	que	daba	clases	en	la	Universidad	de
Harvard,	pero	 resultó	que	estaba	casado.	Luego	conoció	a	otro	 tío	que	parecía
legal,	pero	un	día	los	arrestaron	a	los	dos	por	robar	en	unos	grandes	almacenes,	y
Jenny	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	sentar	la	cabeza.

Al	cabo	de	un	tiempo	entró	a	formar	parte	de	los	Huevos	Cascados,	un	grupo
que	hacía	música	bastante	distinta.	Jenny	me	contó	que	en	Boston	tenía	mucha
popularidad	 y	 que	 la	 semana	 próxima	 iban	 a	 grabar	 un	 disco	 en	Nueva	York.
También	me	dijo	que	salía	con	un	tío	que	estudiaba	filosofía	en	la	Universidad
de	Harvard,	y	que	si	quería	podía	irme	a	vivir	con	ellos.	Me	llevé	un	chasco	al
saber	que	tenía	novio,	pero	como	no	tenía	dónde	alojarme	acepté	su	oferta.

Su	 novio	 se	 llamaba	 Rudolph.	 Era	 bajito	 y	 delgado,	 debía	 de	 pesar	 unos
cuarenta	y	cinco	kilos,	y	llevaba	una	pelambrera	que	parecía	una	fregona,	por	no
decir	 que	 iba	 cargado	 de	 collares.	 Cuando	 llegamos	 al	 apartamento	 lo
encontramos	sentado	en	el	suelo,	meditando	como	un	gurú.

—Rudolph	—dijo	Jenny—,	te	presento	a	Forrest,	un	viejo	amigo	mío.	Va	a
quedarse	unos	días	con	nosotros.

Rudoph	no	dijo	nada.	Levantó	la	mano	e	hizo	un	gesto	como	el	Papa	cuando
bendice	a	la	gente.



Como	sólo	había	una	cama,	Jenny	me	preparó	un	petate	en	el	suelo.	Pero	era
bastante	más	cómodo	que	muchos	de	 los	 sitios	donde	me	había	 tocado	dormir
cuando	 estaba	 en	 el	 Ejército.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertarme,	 vi	 a
Rudolph	sentado	todavía	en	el	suelo,	meditando.	Jenny	me	preparó	el	desayuno
y	luego	salimos	a	dar	un	paseo.	Lo	primero	que	me	dijo	es	que	debía	comprarme
ropa,	porque	a	la	gente	no	le	gustaba	ver	a	un	tío	vestido	de	uniforme.	Me	llevó	a
una	 tienda	 de	 ropa	 de	 segunda	mano	 y	 compré	 un	mono	 y	 una	 cazadora.	Me
cambié	en	la	tienda	y	guardé	el	uniforme	en	una	bolsa.

Mientras	dábamos	una	vuelta	por	 los	alrededores	de	Harvard,	nos	 topamos
con	el	profesor	amigo	de	Jenny,	el	tío	casado	con	el	que	había	estado	saliendo.
Seguían	 siendo	 amigos,	 aunque	 Jenny	 solía	 referirse	 a	 él	 como	 «ese
degenerado».	Se	llamaba	doctor	Quackenbush.

El	amigo	de	Jenny	nos	explicó	que	estaba	muy	satisfecho	porque	la	próxima
semana	 iba	 a	 proponer	 en	 clase	 un	 nuevo	 tema,	 que	 él	 mismo	 había	 ideado,
llamado	«El	papel	del	idiota	en	la	literatura	universal».

Cuando	comenté	que	sonaba	muy	interesante,	el	tipo	me	preguntó:
—¿Le	gustaría	asistir	a	mis	clases,	Forrest?
Jenny	se	quedó	un	poco	extrañada,	pero	no	dijo	nada.	Cuando	regresamos	al

apartamento	 nos	 encontramos	 a	 Rudolph	 sentado	 todavía	 en	 el	 suelo.	 Seguí	 a
Jenny	hasta	la	cocina	y	le	pregunté	en	voz	baja	si	Rudolph	era	mudo;	respondió
que	no,	que	sólo	estaba	callado	cuando	meditaba.

Por	la	tarde	Jenny	me	llevó	a	conocer	a	los	demás	chicos	del	grupo	musical.	Les
dijo	que	yo	 tocaba	 la	armónica	muy	bien	y	 les	pidió	que	me	dejaran	 tocar	con
ellos	esa	noche.	Uno	de	ellos	me	preguntó	qué	tipo	de	música	tocaba,	y	contesté
que	 era	muy	 aficionado	 a	 la	música	Dixie.	 El	 tipo	me	miró	 como	 si	 fuera	 un
bicho	raro,	pero	Jenny	se	apresuró	a	decir:

—No	te	preocupes,	enseguida	se	adaptará	a	nuestro	estilo.
Esa	 noche	 toqué	 por	 primera	 vez	 con	 los	 Huevos	 Cascados.	 Todos	 me

dijeron	que	les	gustaba	mucho	cómo	tocaba	la	armónica,	y	yo	lo	pasé	en	grande
mirando	a	Jenny	mientras	cantaba	y	se	movía	por	el	escenario.

El	lunes	decidí	asistir	a	la	clase	del	doctor	Quackenbush.	Su	mismo	nombre,
«El	papel	del	idiota	en	la	literatura	universal»,	hacía	que	me	sintiera	importante.



—Hoy	 —dijo	 el	 doctor	 Quackenbush	 a	 sus	 alumnos—,	 tenemos	 a	 un
visitante	que	asistirá	de	vez	en	cuando	a	nuestras	clases.	Saludad	al	señor	Forrest
Gump.

Todos	 se	 volvieron	 para	 saludarme	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 clase
comenzó.

—El	 idiota	—explicó	el	doctor	Quackenbush—	ha	desempeñado	a	 lo	 largo
de	muchos	años	un	destacado	papel	en	la	historia	de	la	literatura.	Supongo	que
habréis	oído	hablar	del	 tonto	del	pueblo,	un	 retrasado	mental	que	vivía	en	una
aldea	y	era	objeto	de	burlas	por	parte	de	los	vecinos.	Posteriormente	apareció	la
figura	del	bufón	de	la	corte,	un	individuo	que	hacía	tonterías	para	divertir	a	los
nobles.	En	muchos	casos	se	trataba	de	un	retrasado	mental	o	un	idiota,	pero	en
otros	era	simplemente	un	payaso…

El	doctor	Quackenbush	siguió	hablando	sobre	el	tema	durante	un	buen	rato,
hasta	que	empecé	a	comprender	que	 los	 idiotas	no	eran	unos	 inútiles,	sino	que
Dios	 los	 había	 puesto	 en	 la	 tierra	 con	 un	 fin,	 el	 cual,	 tal	 como	 me	 había
explicado	Dan,	consistía	en	divertir	a	la	gente.	Y	eso	no	es	poco.

—Muchos	 autores	 emplean	 la	 figura	 del	 idiota	 como	 un	 recurso,	 con	 un
doble	sentido	—dijo	el	doctor	Quackenbush—,	dejando	que	sea	el	 idiota	quien
se	ponga	en	ridículo	y,	al	mismo	tiempo,	revele	al	lector	el	verdadero	sentido	de
las	sandeces	que	dice.	De	vez	en	cuando,	los	grandes	autores	como	Shakespeare
permiten	que	el	idiota	ponga	en	ridículo	a	uno	de	los	personajes	principales,	lo
cual	proporciona	un	giro	distinto	a	la	obra	y	estimula	el	interés	del	lector.

Yo	empezaba	a	 liarme,	pero	eso	es	normal.	El	señor	Quackenbush	dijo	que
para	demostrar	 lo	que	acababa	de	decir	 representaríamos	una	escena	de	El	rey
Lear,	en	la	cual	aparecen	un	bufón	y	un	loco	que	hacen	que	el	rey	acabe	también
chiflado.	El	profesor	dio	el	papel	de	Tom	O’Bedlam,	el	Loco,	a	un	tipo	llamado
Elmer	Harrington	 III,	 y	 el	 del	 idiota	 a	 su	novia,	 una	 chica	 llamada	Lucille.	El
papel	del	rey	Lear	se	lo	dio	a	uno	llamado	Horace.	Después,	Quackenbush	dijo:

—El	papel	del	conde	de	Gloucester	lo	hará	usted,	Forrest.
El	 señor	Quackenbush	dijo	que	pediría	algunos	objetos	al	departamento	de

atrezzo,	 pero	 que	 prefería	 que	 nos	 vistiéramos	 con	 las	 ropas	 que	 eligiéramos
nosotros	mismos,	para	que	la	cosa	quedara	más	«real».	Por	qué	me	habré	metido
en	ese	fregado,	pensaba	yo.



Entretanto	hubo	algunas	novedades	en	el	grupo	de	los	Huevos	Cascados.	Un	tío
de	Nueva	York	había	venido	a	vernos	y	dijo	que	quería	que	grabáramos	una	cinta
de	 la	música	 que	 tocábamos.	 Todos	 estábamos	muy	 contentos,	 también	 Jenny
Curran	y	yo,	por	supuesto.	El	tío	de	Nueva	York,	que	se	llamaba	Feeblestein,	nos
aseguró	que	íbamos	a	ser	el	mayor	bombazo	desde	que	se	inventó	el	béisbol.	El
señor	Feeblestein	dijo	que	con	firmar	un	papel,	nos	haríamos	ricos.

George,	el	pianista,	me	enseñó	a	tocar	el	piano,	y	Mose,	el	batería,	también
me	dejaba	tocar	de	vez	en	cuando	la	batería.	Era	muy	divertido	aprender	a	tocar
otros	instrumentos	además	de	la	armónica.	Por	las	mañanas	procuraba	practicar
un	rato,	y	por	las	noches	tocábamos	en	el	Club	Hodaddy.

Una	 tarde,	 al	 volver	 de	 la	 clase	 del	 profesor	Quackenbush,	me	 encontré	 a
Jenny	sentada	en	el	sofá,	sola.	Le	pregunté	dónde	estaba	Rudolph	y	contestó	que
se	habían	peleado.	Cuando	le	pregunté	por	qué,	respondió:

—Porque	es	un	cabrón	como	todos	los	demás.
—¿Quieres	que	salgamos	a	cenar	y	hablemos	de	ello?	—le	pregunté.
La	que	más	habló	fue	Jenny.	En	realidad,	soltó	una	larga	retahíla	de	insultos

contra	los	hombres.	Dijo	que	éramos	unos	vagos,	 irresponsables,	egoístas	y,	en
definitiva,	unos	mierdas.	Luego	se	puso	a	llorar.

—No	 llores,	 Jenny	 —dije	 para	 tranquilizarla—.	 No	 vale	 la	 pena.	 Ese
Rudolph	no	te	convenía.	Se	pasaba	todo	el	día	sentado	en	el	suelo.

—Tienes	razón,	Forrest	—contestó	Jenny—.	Vámonos	a	casa.
Cuando	 llegamos,	 Jenny	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa	 hasta	 quedarse	 en

braguitas.	Yo	me	quedé	sentado	en	el	sofá,	haciendo	ver	que	no	me	daba	cuenta
de	que	se	estaba	desnudando,	pero	Jenny	se	plantó	delante	de	mí	y	dijo:

—Quiero	que	me	folles.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 La	miré	 estupefacto,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Después

Jenny	se	sentó	junto	a	mí	y	empezó	a	desabrocharme	la	bragueta	y	a	quitarme	la
camisa.	Luego	se	 tiró	encima	de	mí	y	me	besó.	Al	principio	me	sentí	un	 tanto
extraño.	 Había	 soñado	muchas	 veces	 con	 ese	momento,	 pero	 no	 pensaba	 que
fuera	 así.	 De	 pronto,	 no	 sé	 cómo,	 me	 encontré	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 medio
desnudo,	 abrazado	 a	 Jenny.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Jenny	 me	 quitó	 los
calzoncillos	y	exclamó	admirada:

—¡Qué	bárbaro!
Después	empezó	a	acariciarme	como	había	hecho	la	señorita	French.	Pero	no



me	dijo	que	cerrara	los	ojos,	así	que	no	los	cerré.
Esa	tarde	hicimos	cosas	que	ni	siquiera	pensaba	que	se	pudieran	hacer.	Jenny

me	 enseñó	 todo	 tipo	 de	 posturas,	 sentados,	 ladeados,	 boca	 abajo,	 como	 los
perros,	 de	 pie,	 inclinados	 hacia	 delante,	 inclinados	 hacia	 atrás…	 Menos	 por
correspondencia,	 lo	 hicimos	 de	 todas	 las	 formas	 habidas	 y	 por	 haber.	 Nos
revolcamos	 por	 la	 alfombra,	 volcamos	 los	muebles	 y	 arrancamos	 las	 cortinas,
hasta	encendimos	sin	querer	la	televisión.	Acabamos	en	el	fregadero,	aunque	no
me	pregunten	 cómo.	Cuando	 terminamos,	 Jenny	 se	 quedó	un	 rato	 en	 el	 suelo.
Luego	me	miró	y	dijo:

—Caray,	Forrest,	no	sabía	que	tuvieras	esas	facultades.
—Ni	yo	—contesté.
Lógicamente,	a	partir	de	ese	día	las	cosas	cambiaron	entre	Jenny	y	yo.	Para

empezar,	 dormíamos	 en	 la	 misma	 cama,	 a	 lo	 cual	 tardé	 un	 poco	 en
acostumbrarme.	Cuando	actuábamos	en	el	Club	Hodaddy,	Jenny	se	acercaba	de
vez	en	cuando	y	me	alborotaba	el	pelo	o	me	hacía	una	caricia	en	el	cogote.	De
golpe	mi	vida	cambió	del	todo,	como	si	hubiera	renacido.	Era	el	tío	más	feliz	del
mundo.
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Al	fin	llegó	el	día	en	que	debíamos	representar	la	obra	en	la	clase	del	profesor
Quackenbush	 en	Harvard.	Se	 trataba	de	 una	 escena	 en	 la	 que	 el	 rey	Lear	 y	 el
bufón	están	en	un	páramo	y	hay	una	tormenta	y	todos	corren	a	refugiarse	en	un
cobertizo.

Dentro	 del	 cobertizo	 había	 un	 tipo	 llamado	 Tom	 O’Bedlam,	 quien	 en
realidad	era	un	personaje	llamado	Edgar	que	se	hacía	pasar	por	loco	porque	su
hermano,	 que	 era	 un	 cabrón,	 le	 hacía	 la	 vida	 imposible.	Aparte	 de	Edgar,	 que
hacía	el	papel	de	chalado,	y	del	bufón,	que	naturalmente	hacía	de	idiota,	el	rey
también	estaba	chiflado.	Yo	hacía	el	papel	del	conde	de	Gloucester,	el	padre	de
Edgar,	que	no	estaba	loco.

El	profesor	Quackenbush	había	construido	una	especie	de	cobertizo	con	una
vieja	 manta	 y	 había	 puesto	 una	 máquina	 de	 viento,	 un	 enorme	 ventilador
eléctrico	con	unos	pedazos	de	papel	sujetos	con	unas	pinzas	de	ropa	delante	para
que	hiciera	un	ruido	como	de	tormenta.	Elmer	Harrington	III,	que	hacía	el	papel
del	rey	Lear,	llevaba	un	saco	de	arpillera	y	un	colador	en	la	cabeza.	La	chica	que
hacía	el	papel	de	bufón	llevaba	un	gorrito	con	unos	cascabeles	y	unas	zapatillas
con	 la	punta	 curvada	hacia	 arriba,	 como	 las	que	 llevan	 los	 árabes.	El	 tipo	que
hacía	de	Tom	O’Bedlam	se	había	puesto	una	peluca	como	los	Beatles,	un	traje
que	parecía	sacado	del	cubo	de	 la	basura	y	 llevaba	 la	cara	manchada	de	 tierra.
Todos	se	habían	tomado	muy	en	serio	el	papel	que	debían	representar.

El	que	ofrecía	un	aspecto	más	presentable	era	yo.	Jenny	me	había	hecho	un
traje	con	una	sábana	y	una	funda	de	almohada,	que	llevaba	como	un	pañal,	y	una



capa	hecha	con	un	mantel	como	la	que	lleva	Superman.
El	 profesor	 Quackenbush	 puso	 en	 marcha	 el	 ventilador	 y	 nos	 ordenó	 que

empezáramos	 en	 la	 página	 doce,	 en	 la	 que	 Tom	 el	 Loco	 nos	 cuenta	 su	 triste
historia.

—Compadeceos	del	pobre	Tom,	a	quien	el	diablo	no	cesa	de	atormentar	—
dijo	Tom.

A	lo	que	el	rey	Lear	respondió:
—¿Acaso	han	sido	tus	hijas	quienes	te	han	causado	esta	desgracia?	¿No	has

podido	conservar	nada?	¿Se	lo	has	entregado	todo	a	ellas?
—Ha	conservado	una	manta	—dijo	el	bufón—,	con	la	cual	nos	cubriremos

nuestras	vergüenzas.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 durante	 el	 cual	 cada	 uno	 tenía	 que	 soltar	 una	 serie	 de

chorradas,	el	bufón	dijo:
—Esta	fría	noche	nos	convertirá	a	todos	en	locos	e	idiotas.
En	eso	no	se	equivocaba.
En	 ese	 momento	 yo	 entraba	 en	 escena	 con	 una	 antorcha	 que	 el	 profesor

Quackenbush	había	pedido	prestada	al	departamento	de	atrezzo.
—¡Mirad!	¡Una	hoguera	andante!	—exclamó	el	bufón.
El	profesor	Quackenbush	encendió	la	antorcha	y	entré	en	el	cobertizo.
—Es	el	demonio	de	Flibbertigibbet	—dijo	Tom	O’Bedlam.
—¿Quién	es	éste?	—preguntó	el	rey.
—¿Quiénes	sois?	Vuestros	nombres	—contesté	yo.
—Soy	el	pobre	Tom	—dijo	Tom—,	el	que	come	ranas,	sapos,	renacuajos	y

salamandras…
En	aquel	momento	yo	debía	reconocer	al	rey	Lear	y	decir:
—¡Cómo!	¿Acaso	vuestra	majestad	no	puede	elegir	mejor	compañía?
A	lo	que	Tom	el	Loco	contestaba:
—El	príncipe	de	las	tinieblas	es	un	caballero.	Se	llama	Modo,	y	Mahu.
El	 ventilador	 seguía	 funcionando	y	 pensé	 que	 el	 profesor	Quackenbush,	 al

construir	 el	 cobertizo,	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que	 mido	 casi	 dos	 metros,
porque	la	antorcha	rozaba	el	techo	del	cobertizo.

En	esos	momentos	Tom	el	Loco	debía	decir:	«El	pobre	Tom	tiene	frío»,	pero
en	cambio	exclamó:

—¡Cuidado	con	la	antorcha!



Yo	miré	el	libro	que	tenía	en	la	mano,	porque	no	recordaba	la	frase,	cuando
de	pronto	Elmer	Harrington	III	gritó:

—¡Cuidado	con	la	antorcha,	idiota!
A	lo	que	contesté:
—¡El	idiota	lo	serás	tú!
De	pronto	el	techo	del	cobertizo	empezó	a	arder	y	se	desplomó	sobre	Tom	el

Loco,	encendiendo	su	peluca.
—¡Apagad	 el	 ventilador!	—gritó	 alguien,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Salía

fuego	por	 todas	partes.	Tom	el	Loco	 se	puso	a	gritar	y	 el	 rey	Lear	 se	quitó	 el
colador	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 lo	 encasquetó	 a	 Tom	 para	 apagar	 el	 fuego.	 Todos
tosíamos	 como	 descosidos	 y	 la	 chica	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 bufón	 se	 puso
histérica	y	empezó	a	gritar:

—¡Moriremos	quemados!
Durante	unos	minutos	temí	que	tuviera	razón.
Al	volverme	vi	que	mi	capa	también	había	empezado	a	arder,	así	que	abrí	la

ventana,	agarré	a	la	chica	por	la	cintura	y	saltamos	por	la	ventana.	Sólo	estaba	a
una	altura	de	dos	pisos,	y	aterrizamos	sobre	unos	arbustos,	pero	era	la	hora	del
almuerzo	 y	 había	 un	 centenar	 de	 personas	 paseándose	 por	 el	 jardín	 de	 la
universidad.	Todos	se	quedaron	asombrados	al	vernos	con	la	ropa	ardiendo	y	el
pelo	chamuscado.

De	pronto	el	profesor	Quackenbush	se	asomó	por	la	ventana	de	la	clase,	por
la	que	salía	una	densa	humareda,	con	la	cara	manchada	de	hollín	y	blandiendo	el
puño.

—¡Eres	un	imbécil,	Gump!	¡Me	las	pagarás!
La	chica	estaba	en	el	suelo,	gritando	y	gimiendo,	aunque	no	se	había	hecho

daño.	 Sólo	 estaba	 un	 poco	 chamuscada.	 Yo	 eché	 a	 correr	 por	 el	 jardín	 de	 la
universidad,	con	la	capa	ardiendo	y	dejando	tras	de	mí	una	estela	de	humo.	No
paré	hasta	llegar	a	casa.	Cuando	entré	en	el	apartamento	Jenny	me	preguntó:

—¿Cómo	te	ha	ido,	Forrest?
Luego	olfateó	el	aire	y	dijo:
—Parece	que	huele	a	quemado.	¿No	lo	notas?
—Sí,	pero	es	una	larga	historia	—contesté.



Después	de	esa	experiencia	dejé	de	ir	a	las	clases	sobre	«El	papel	del	idiota	en	la
literatura	 universal».	 Por	 las	 noches,	 Jenny	 y	 yo	 tocábamos	 con	 el	 conjunto	 y
durante	el	día	hacíamos	el	amor	o	dábamos	un	paseo	o	íbamos	de	picnic	a	orillas
del	 río	Charles.	 Jenny	 había	 escrito	 una	 canción	muy	 bonita	 titulada	Házmelo
deprisa	y	con	fuerza,	en	la	que	yo	tenía	un	breve	solo	de	armónica.	Fueron	una
primavera	y	un	verano	inolvidables.	Fuimos	a	Nueva	York	para	grabar	las	cintas
que	nos	había	pedido	el	señor	Feeblestein	y	a	 las	pocas	semanas	nos	 telefoneó
para	 comunicarnos	 que	 íbamos	 a	 grabar	 un	 álbum.	 El	 álbum	 nos	 hizo	 muy
famosos	 y	 actuamos	 en	 muchos	 sitios.	 Con	 el	 dinero	 que	 nos	 pagó	 el	 señor
Feeblestein	compramos	un	autocar,	con	camas	y	todo,	con	el	que	nos	fuimos	de
gira.

Estos	días	pasó	una	cosa	que	cambió	del	todo	mi	vida.
Una	noche,	en	el	 intermedio,	Mose,	el	batería	de	los	Huevos	Cascados,	me

dijo:
—Tocas	muy	 bien	 la	 armónica,	 Forrest,	 pero	 quiero	 que	 pruebes	 una	 cosa

que	mejorará	tu	técnica.
Yo	le	pregunté	de	qué	se	trataba.
—Toma	 —contestó	 Mose,	 dándome	 un	 pequeño	 cigarrillo—.	 No	 es	 un

cigarrillo	común	y	corriente.	Contiene	una	sustancia	que	te	ayudará	a	ampliar	tus
horizontes.

Yo	 respondí	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer	 ampliar	 mis	 horizontes,	 pero
Mose	insistió.

—Al	menos	pruébalo	—dijo.
Tras	 reflexionar	 unos	 instantes	 comprendí	 que	 un	 cigarrillo	 no	 iba	 a

matarme,	de	modo	que	accedí.
No	cabe	duda	de	que	ese	cigarrillo	me	ayudó	a	ampliar	mis	horizontes.
El	 tiempo	pareció	detenerse	y	 todo	adquirió	un	tono	rosado.	Al	cabo	de	un

rato	 salimos	 de	 nuevo	 al	 escenario	 y	 yo	 toqué	 como	no	 lo	 había	 hecho	 en	mi
vida.	A	medida	que	tocaba	las	notas,	tenía	la	impresión	de	oírlas	un	centenar	de
veces.	Más	tarde	Mose	se	acercó	y	dijo:

—Si	 te	 ha	 gustado	 el	 efecto,	 te	 aconsejo	 que	 te	 fumes	 también	 un	 porro
cuando	folles.



Yo	seguí	su	consejo	y	comprobé	que	tenía	razón.	Utilicé	una	parte	del	dinero
que	ganaba	para	 comprarme	porros	y	 todos	 los	días	me	 fumaba	uno.	El	 único
problema	 era	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 noté	 que	me	 había	 vuelto	más	 idiota.
Nada	más	levantarme	por	las	mañanas	encendía	un	porro	y	permanecía	todo	el
día	tumbado	en	la	cama,	hasta	la	hora	de	actuar	en	el	Club	Hodaddy.	Durante	un
tiempo	Jenny	no	dijo	nada,	porque	ella	 también	se	 fumaba	un	porro	de	vez	en
cuando,	pero	un	día	me	dijo:

—¿No	crees	que	estás	abusando	mucho	de	esa	mierda,	Forrest?
—No	lo	sé	—respondí—.	¿Tú	crees?
—Sí	—contestó	Jenny	con	firmeza.
Pero	 no	 dejé	 los	 porros.	 Hacían	 que	 me	 olvidara	 de	 las	 preocupaciones,

aunque	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 puede	 decirse	 que	 tuviera	 muchas
preocupaciones.	Por	las	noches,	durante	el	intermedio,	salía	al	callejón	de	detrás
del	 Club	 Hodaddy	 y	 miraba	 las	 estrellas.	 Si	 no	 había	 estrellas	 miraba
simplemente	el	cielo.	Una	noche	apareció	Jenny	y	me	vio	mirando	la	lluvia.

—Tienes	que	dejar	eso	—dijo—.	Estoy	preocupada	por	 ti.	Te	pasas	 todo	el
día	 tumbado	 en	 la	 cama.	No	 es	 sano.	 Creo	 que	 deberías	marcharte	 unos	 días.
Mañana	por	 la	noche	daremos	un	concierto	en	Provincetown,	el	último	de	esta
temporada,	y	he	pensado	que	podíamos	irnos	de	vacaciones	a	la	montaña.

Yo	dije	que	sí,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	haberla	entendido.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegamos	 al	 club	 donde	 debíamos	 actuar	 en

Provincetown,	 salí	 un	 rato	 a	 fumarme	 un	 porro.	 De	 pronto,	 mientras	 estaba
sentado	tranquilamente,	aparecieron	dos	chicas.	Una	de	ellas	me	preguntó:

—¿No	eres	el	tío	que	toca	la	armónica	con	los	Huevos	Cascados?
Yo	dije	que	sí,	y	 la	chica,	ni	corta	ni	perezosa,	se	sentó	en	mis	rodillas.	Su

compañera	se	echó	a	reír	y	se	quitó	la	blusa,	mientras	la	otra	chica	empezaba	a
desabrocharme	la	bragueta.	Yo	estaba	tan	flipado	que	la	dejé	hacer.	De	golpe	se
abrió	la	puerta	trasera	del	club	y	apareció	Jenny.

—Tenemos	que	salir	al…	—dijo.	Luego	se	quedó	quieta,	soltó	una	palabrota
y	dio	un	portazo.

Me	levanté	de	un	salto	y	la	chica	que	estaba	sentada	en	mis	rodillas	se	cayó
al	suelo.	Al	entrar	vi	a	Jenny	apoyada	en	la	pared,	llorando.	Traté	de	acercarme	a
ella,	pero	me	apartó	bruscamente.

—¡Déjame	 en	 paz,	 cretino!	—exclamó—.	Todos	 los	 hombres	 sois	 iguales.



Sois	como	los	perros,	como	los	monos…	No	sentís	ningún	respeto	hacia	nadie.
Jamás	me	había	 sentido	 tan	avergonzado.	Ni	 siquiera	 recuerdo	cómo	 toqué

aquella	noche.	Más	tarde,	Jenny	se	instaló	en	la	parte	delantera	del	autocar	y	se
negó	a	hablar	conmigo	durante	todo	el	trayecto.	Esa	noche	durmió	en	el	sofá	y	a
la	mañana	 siguiente	me	dijo	 que	me	buscara	 otro	 apartamento.	Conque	 recogí
mis	 trastos	 y	 me	 largué	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 No	 sabía	 cómo	 pedirle	 perdón.
Estaba	muy	deprimido.

Jenny	 también	 dejó	 el	 apartamento.	 Pregunté	 a	 sus	 amigos	 si	 sabían	 dónde
estaba,	pero	nadie	sabía	nada.	Mose	me	dijo	que	podría	quedarme	a	vivir	con	él
hasta	que	encontrara	un	sitio	donde	alojarme,	pero	me	sentía	muy	solo.	Como	ya
no	actuábamos	en	público	apenas	tenía	nada	que	hacer,	así	que	pensé	en	regresar
a	 casa	 para	 ver	 a	 mi	madre	 y	montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas	 en	 la	 ciudad
donde	vivía	el	pobre	Bubba.	Pensé	que	en	realidad	yo	no	era	más	que	un	idiota.

Pero	un	día	se	presentó	Mose	y	me	dijo	que	había	estado	en	un	bar,	mirando
las	noticias	en	la	televisión,	cuando	de	pronto	apareció	Jenny	Curran.

Mose	me	dijo	que	Jenny	estaba	en	Washington,	donde	había	organizado	una
manifestación	 de	 protesta	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Mose	 dijo	 que	 no
entendía	por	qué	se	ocupaba	de	esas	chorradas	en	lugar	de	trabajar	con	nosotros
y	ganar	dinero.

Cuando	dije	a	Mose	que	quería	verla,	me	respondió:
—Intenta	convencerla	de	que	vuelva	con	nosotros.
Mose	me	dio	 las	 señas	 de	 un	 apartamento	 en	Washington	 donde	 creía	 que

estaba	Jenny	junto	con	un	pequeño	grupo	de	pacifistas	de	Boston.
Metí	 todos	 mis	 trastos	 en	 una	 maleta,	 di	 las	 gracias	 a	 Mose	 por	 la

información	y	me	marché.	No	sé	si	regresaré	algún	día.
Cuando	llegué	a	Washington	había	policías	por	todas	partes	y	gente	gritando

por	 las	 calles	 y	 tirando	 huevos,	 tomates,	 etcétera.	 Los	 policías	 golpeaba	 a	 la
gente	en	la	cabeza	con	las	porras	y	aquello	era	un	caos.

Encontré	el	apartamento	donde	me	dijo	Mose	que	vivía	Jenny,	pero	no	había
nadie.	Me	senté	en	el	portal	y	esperé	durante	varias	horas,	hasta	que	a	eso	de	las
nueve	se	paró	un	coche	del	que	salió	Jenny	junto	con	otras	personas.

Me	 levanté	 rápidamente	y	 fui	hacia	 Jenny,	pero	dio	media	vuelta	y	 echó	a



correr	 hacia	 el	 coche.	 Las	 otras	 personas	 que	 la	 acompañaban,	 dos	 tíos	 y	 una
chica,	no	sabían	qué	hacer,	ni	tampoco	quién	era	yo.	Uno	de	los	chicos	me	dijo:

—Te	aconsejo	que	no	trates	de	hablar	con	ella.	Está	muy	enfadada.
Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	contó	que	hacía	poco	que	Jenny	había	salido

de	la	cárcel.	La	habían	arrestado	el	día	anterior	y	había	pasado	la	noche	en	una
celda	de	la	cárcel	de	mujeres.	Esa	mañana,	antes	de	que	alguien	fuera	a	sacarla,
las	 autoridades	 de	 la	 cárcel,	 temiendo	 que	 tuviera	 piojos,	 la	 habían	 rapado	 al
cero.	Tenía	la	cabeza	pelada.

Era	comprensible	que	Jenny	no	quisiera	verme.	Estaba	sentada	en	el	asiento
trasero	del	coche,	llorando	desconsoladamente.	Me	acerqué	a	cuatro	patas,	para
no	verla	a	través	de	la	ventanilla,	y	dije:

—Soy	yo,	Forrest.
Jenny	no	contestó,	así	que	le	dije	que	sentía	mucho	lo	que	le	había	sucedido

y	le	prometí	que	no	volvería	a	fumar	porros	ni	a	tocar	con	el	grupo	musical,	para
no	volver	a	caer	en	el	vicio.	Luego	me	fui	a	cuatro	patas	al	portal,	donde	había
dejado	mi	maleta,	saqué	una	gorra	del	Ejército,	la	coloqué	sobre	un	palo,	regresé
junto	al	coche	y	metí	el	palo	por	la	ventanilla.	Jenny	se	encasquetó	la	gorra,	se
bajó	del	coche	y	dijo:

—No	seas	ganso.	Levántate	del	suelo	y	entra	en	casa.
Nos	sentamos	en	el	cuarto	de	estar	y	charlamos	un	rato.	Los	amigos	de	Jenny

bebieron	 unas	 cervezas	 y	 se	 fumaron	 unos	 porros,	 pero	 yo	 no.	 Estuvieron
hablando	 sobre	 una	 importante	 manifestación	 que	 iba	 a	 organizarse	 frente	 al
Capitolio,	durante	la	cual	un	grupo	de	veteranos	del	Vietnam	iban	a	quitarse	las
medallas	y	arrojarlas	al	pie	del	Capitolio.

—A	Forrest	 le	concedieron	la	medalla	de	honor	del	Congreso	—dijo	Jenny
de	golpe.

Todos	se	volvieron	para	mirarme	en	silencio.	Al	cabo	de	unos	minutos,	uno
de	ellos	dijo:

—Es	como	un	regalo	caído	del	cielo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Jenny	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 estaba

acostado	en	el	sofá,	y	dijo:
—Forrest,	quiero	que	nos	acompañes	al	Capitolio	y	quiero	que	te	pongas	tu

uniforme	de	soldado.
Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	contestó:



—Porque	vas	a	hacer	una	cosa	que	conseguirá	detener	la	guerra	en	Vietnam.
Conque	me	puse	 el	 uniforme	y	 al	 cabo	de	un	 rato	 regresó	 Jenny	 con	unas

cadenas	que	había	comprado	en	una	tienda	que	había	en	la	esquina.
—Quiero	que	te	pongas	estas	cadenas,	Forrest	—me	dijo.
Al	preguntarle	por	qué,	Jenny	respondió:
—Haz	lo	que	te	pido.	Ya	lo	sabrás	más	tarde.	¿O	es	que	no	quieres	hacerme

feliz?
Yo	obedecí.	Me	puse	 las	cadenas	y	salí	con	 los	amigos	de	Jenny.	Hacía	un

día	 soleado	y	 al	 llegar	vi	 una	muchedumbre	 impresionante	 frente	 al	Capitolio,
rodeada	de	cámaras	de	televisión	y	millones	de	policías.	Todo	el	mundo	gritaba
y	coreaba	 consignas	y	hacía	 cortes	de	manga	a	 la	policía.	Al	 cabo	de	un	 rato,
unos	soldados	vestidos	de	uniforme	se	acercaron	a	los	escalones	del	Capitolio,	se
quitaron	las	medallas	y	las	arrojaron	al	suelo.	Algunos	iban	en	sillas	de	ruedas,
otros	andaban	con	muletas	y	a	otros	les	faltaba	una	pierna	o	un	brazo.	Algunos
sólo	 dejaban	 caer	 las	medallas	 sobre	 los	 escalones,	 pero	 otros	 las	 arrojaban	 al
suelo	con	rabia.	De	pronto	alguien	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	porque	me
había	 tocado	el	 turno.	Al	volverme,	Jenny	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza,	así
que	me	fui	a	los	escalones	del	Capitolio.

En	medio	de	un	profundo	silencio,	alguien	anunció	mi	nombre	a	través	de	un
megáfono	y	añadió	que	me	disponía	a	arrojar	la	medalla	de	honor	del	Congreso
para	 apoyar	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 en	Vietnam.	El	 público	 empezó	 a	 aplaudir	 y	 a
gritar	mi	 nombre.	Yo	miré	 las	medallas	 que	 yacían	 al	 pie	 del	Capitolio.	En	 el
porche	situado	sobre	el	Capitolio	había	un	pequeño	grupo	de	policías	y	paisanos.
Me	quité	la	medalla,	la	miré	durante	unos	segundos	mientras	pensaba	en	Bubba
y	en	Dan,	levanté	el	brazo	y	la	tiré	al	suelo	con	fuerza.	En	cuestión	de	segundos,
uno	de	los	tíos	que	estaban	en	el	porche,	vestido	de	paisano,	se	cayó	ahí.	Se	ve
que	había	 tirado	 la	medalla	 con	 tanta	 fuerza	que	 le	 había	dado	un	golpe	 en	 la
sien.

Después	 se	 organizó	 un	 follón	 increíble.	 La	 policía	 cargó	 contra	 la
muchedumbre,	con	las	porras	y	lanzando	gases	lacrimógenos,	mientras	la	gente
gritaba	de	miedo.	De	pronto	se	lanzaron	sobre	mí	seis	policías	que	empezaron	a
darme	con	las	porras.	Al	cabo	de	unos	minutos	aparecieron	otros	seis	policías	y
entre	 todos	 me	 esposaron,	 me	 metieron	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	 me	 llevaron
detenido.



Pasé	la	noche	en	una	celda	y	por	la	mañana	me	llevaron	ante	el	juez.
Un	 policía	 dijo	 al	 juez	 que	 yo	 era	 culpable	 de	 «agresión	 con	 un	 arma

peligrosa	(la	medalla)	y	de	haberme	resistido	a	ser	apresado».
—Señor	 Gump	 —dijo	 el	 juez—,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 golpeado	 al

secretario	del	Senado	en	la	cabeza	con	su	medalla?
Yo	no	 respondí,	pero	comprendí	que	esta	vez	me	había	metido	un	 lío	muy

gordo.
—Señor	Gump	—prosiguió	el	juez—,	ignoro	por	qué	un	hombre	de	su	valía,

que	 ha	 demostrado	 ser	 un	 patriota,	 se	 halla	 mezclado	 con	 esa	 pandilla	 de
sinvergüenzas,	 de	 modo	 que	 ordeno	 que	 sea	 trasladado	 a	 una	 institución
psiquiátrica,	 donde	 será	 sometido	 a	 observación	 durante	 treinta	 días,	 a	 fin	 de
averiguar	qué	le	ha	impulsado	a	cometer	esta	estupidez.

Los	 guardias	me	 condujeron	 de	 nuevo	 a	 la	 celda	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	me
trasladaron	en	un	coche	celular	al	hospital	psiquiátrico	de	St.	Elizabeth.

Al	fin,	tal	como	había	dicho	mi	madre,	habían	conseguido	encerrarme.
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Este	lugar	es	un	verdadero	manicomio.	Me	han	metido	en	una	habitación	con	un
tal	Fred,	que	 lleva	 casi	un	año	aquí.	Me	ha	dicho	que	esto	 está	 lleno	de	 locos
peligrosos.	Hay	uno	que	envenenó	a	seis	personas,	otro	que	se	cargó	a	su	madre
con	un	cuchillo	de	cocina.	Hay	asesinos,	violadores	y	hasta	un	chalado	que	dice
que	es	el	rey	de	España,	o	Napoleón.	Cuando	pregunté	a	Fred	por	qué	lo	habían
encerrado	aquí,	contestó	que	por	haber	matado	a	un	tío	a	hachazos,	pero	que	lo
soltarán	dentro	de	una	semana	más	o	menos.

Al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 me	 dijeron	 que	 fuera	 al	 consultorio	 de	 mi
psiquiatra,	el	doctor	Walton.	Resulta	que	el	doctor	Walton	era	una	mujer.	Me	dijo
que	 primero	me	 haría	 una	 pequeña	 prueba	 psicológica	 y	 luego	me	 examinaría
físicamente.	Me	sentó	delante	de	una	mesa,	me	enseñó	unos	cartones	con	unas
manchas	de	 tinta	y	me	preguntó	qué	creía	que	eran.	Yo	repetí	«una	mancha	de
tinta»	hasta	que	la	doctora	se	enfadó	y	me	ordenó	que	dijera	otra	cosa,	así	que
empecé	a	inventarme	las	respuestas.

Luego	me	entregó	un	papel	con	varias	preguntas	y	problemas	matemáticos
escritos	y	me	dijo	que	los	resolviera.	Cuando	terminé,	me	dijo:

—Quítese	la	ropa.
Salvo	una	o	dos	veces,	cada	vez	que	me	quito	la	ropa	sucede	algo	malo,	así

que	le	dije	que	prefería	no	hacerlo.	La	doctora	tomó	nota	de	mi	contestación	y
dijo	que	o	me	desnudaba	yo,	o	lo	harían	sus	ayudantes.	Ni	más	ni	menos.

Obedecí.	 Cuando	 estaba	 en	 pelotas,	 la	 doctora	 entró	 en	 la	 habitación,	 me
miró	de	arriba	a	abajo	y	dijo:



—¡Hay	que	ver…!	Tiene	usted	un	físico	admirable.
Acto	seguido	empezó	a	golpearme	en	 la	 rodilla	con	un	martillito	de	goma,

como	había	hecho	el	médico	en	la	universidad,	y	me	miró	por	todas	partes.	Por
suerte,	no	me	dijo	que	me	inclinara	hacia	delante.	Luego	dijo	que	me	vistiera	y
volviera	a	mi	habitación.	De	camino	a	mi	habitación	pasé	frente	a	una	puerta	de
cristal	y	vi	a	unos	tíos	que	estaban	sentados	o	tumbados	en	el	suelo,	babeando,
temblando	 y	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 puños.	 Me	 quedé	 mirándolos	 unos
instantes.	Me	dieron	mucha	pena.	Más	o	menos	me	recordaba	la	temporada	que
pasé	en	la	escuela	para	retrasados.

Al	cabo	de	unos	días,	me	dijeron	que	fuera	de	nuevo	al	consultorio	de	la	doctora
Walton.	Al	entrar	vi	que	estaba	con	dos	tipos	vestidos	con	batas	blancas.	Me	dijo
que	eran	los	doctores	Duke	y	Earl,	y	que	trabajaban	en	el	Instituto	Nacional	de
Salud	Mental,	que	estaban	por	lo	visto	muy	interesados	en	mi	caso.

El	doctor	Duke	y	el	doctor	Earl	me	pidieron	que	me	sentara	y	empezaron	a
hacerme	 preguntas	 —todo	 tipo	 de	 preguntas—	 mientras	 me	 daban	 unos
golpecitos	en	la	rodilla	con	el	martillo.	Al	cabo	de	un	rato	el	doctor	Duke	dijo:

—Mire,	 Forrest,	 hemos	 examinado	 el	 resultado	 de	 sus	 pruebas.	 Es
asombroso	 lo	 bien	 que	 ha	 resuelto	 los	 problemas	 matemáticos.	 Nos	 gustaría
hacerle	más	pruebas.

Después	me	dieron	unas	hojas	con	problemas	mucho	más	complicados	que
la	primera	prueba,	pero	intenté	resolverlos.

Si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	no	me	habría	esforzado	tanto.
—Esto	es	fenomenal,	Forrest	—dijo	el	doctor	Earl—.	Tiene	usted	un	cerebro

de	 computadora.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es	 usted	 capaz	 de	 razonar,	 y	 ése	 es
probablemente	 el	 motivo	 que	 le	 ha	 traído	 aquí,	 pero	 jamás	 había	 visto	 nada
semejante.

—Sabes,	George	—dijo	el	doctor	Duke—,	este	hombre	es	extraordinario.	He
hecho	algunos	trabajos	para	la	NASA	y	creo	que	deberíamos	enviarlo	a	Houston,
al	Centro	Espacial	y	de	Aeronáutica.	Es	el	tipo	de	persona	que	andan	buscando.

Los	tres	doctores	me	miraron	fijamente,	convencidos,	y	luego	me	propinaron
otro	golpe	en	la	rodilla	con	el	martillo	de	marras.



Me	llevaron	a	Houston,	Tejas,	a	bordo	de	un	avión	en	el	que	sólo	viajábamos	el
doctor	Duke	y	yo.	Quitando	que	me	habían	encadenado	al	asiento,	fue	un	viaje
muy	agradable.

—La	 situación	 es	 la	 siguiente,	 Forrest	—dijo	 el	 doctor	 Duke—.	 En	 estos
momentos	está	usted	metido	en	un	buen	lío	por	haber	arrojado	la	medalla	contra
el	secretario	del	Senado.	Podría	pasarse	diez	años	en	la	cárcel.	Pero	si	accede	a
colaborar	con	los	de	la	NASA,	me	encargaré	personalmente	de	que	le	perdonen.
¿De	acuerdo?

Yo	dije	que	sí.	Tenía	que	salir	de	la	cárcel	e	ir	a	buscar	a	Jenny.
La	echaba	de	menos	una	barbaridad.
Estuve	 en	 la	 NASA	 durante	 un	 mes	 más	 o	 menos.	Me	 examinaron	 y	 me

hicieron	tantas	preguntas	y	tantas	pruebas	que	me	sentí	como	si	estuviera	en	el
programa	de	Johnny	Carson.

Pero	no	lo	estaba.
Un	día	me	metieron	en	una	habitación	enorme	y	me	contaron	lo	que	querían

hacer	conmigo.
—Queremos	enviarlo	a	un	viaje	espacial	—dijeron—.	Tal	como	ha	señalado

el	doctor	Duke,	tiene	un	cerebro	como	una	computadora,	o	quizá	más	perfecto.
Si	 conseguimos	 programarlo	 debidamente,	 se	 convertirá	 usted	 en	 un	 elemento
muy	útil	para	el	programa	espacial	de	Estados	Unidos.	¿Qué	le	parece?

Después	de	reflexionar	durante	unos	minutos,	contesté	que	debía	consultarlo
con	mi	madre.	Pero	ellos	insistieron,	recordándome	que	corría	el	riesgo	de	pasar
diez	años	encerrado.	Así	que	dije	que	sí,	aunque	sabía	que	iba	a	meterme	en	otro
lío.

Me	 contaron	 que	 querían	meterme	 en	 una	 nave	 espacial	 y	 hacer	 que	 diera	 un
millón	de	vueltas	alrededor	de	la	Tierra.	Ya	han	enviado	a	unos	tipos	a	la	Luna,
pero	 como	 no	 encontraron	 nada	 que	 valiera	 la	 pena	 han	 decidido	 que	 van	 a
mandar	a	alguien	a	explorar	Marte.	Por	suerte,	de	momento	no	 tienen	previsto
enviar	a	nadie	a	Marte;	se	 trata	más	bien	de	una	misión	de	entrenamiento	para
averiguar	 qué	 tipo	 de	 personas	 son	 las	más	 adecuadas	 para	 enviarlas	 a	Marte
cuando	esté	todo	listo.	Aparte	de	mí,	han	elegido	a	una	mujer	y	a	un	mono	para
enviarlos	en	esa	misión.



La	 mujer	 es	 una	 gruñona,	 la	 mayor	 del	 Ejército	 Janet	 Fritch,	 que	 será	 la
primera	mujer	 astronauta	 norteamericana,	 aunque	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella
porque	 es	 una	misión	 secreta.	Es	una	mujer	 bajita,	 con	 el	 pelo	 cortado	 casi	 al
cero,	que	no	nos	hace	el	menor	caso	ni	al	mono	ni	a	mí.

El	 mono	 me	 cae	 más	 simpático.	 Es	 una	 orangutana	 llamada	 Sue	 que
atraparon	en	la	selva	de	Sumatra	o	no	sé	dónde.	Aquí	hay	muchos	monos,	pues
llevan	mucho	tiempo	lanzando	monos	al	espacio,	pero	han	decidido	enviar	a	Sue
en	esta	misión	porque	es	una	hembra	y	por	lo	tanto	será	menos	agresiva	que	un
macho,	y	porque	ése	será	su	tercer	viaje	al	espacio.	Cuando	me	enteré	de	esto,
me	pregunté	cómo	se	 les	ocurría	organizar	un	viaje	al	espacio	cuando	el	único
miembro	de	la	tripulación	con	cierta	experiencia	era	un	mono.	Es	un	poco	raro,
¿no	les	parece?

Antes	del	vuelo	tuvimos	que	hacer	toda	clase	de	ejercicios	de	entrenamiento.
Nos	metieron	en	unos	ciclotrones	y	nos	ponían	a	girar	a	toda	velocidad,	y	luego
en	 unas	 pequeñas	 habitaciones	 en	 las	 que	 no	 existe	 la	 gravedad,	 etcétera.	 Se
pasaban	el	día	tratando	de	que	aprendiera	unos	datos	que	debía	recordar	durante
el	viaje,	como	unas	ecuaciones	para	calcular	la	distancia	entre	un	punto	y	otro,	y
cómo	 regresar	 a	 la	 Tierra;	 cosas	 como	 coordenadas	 coaxiales,	 cálculos	 de
cosenos,	 trigonometría	 esferoide,	 álgebra	 de	Boole,	 antilogaritmos,	 análisis	 de
Fourier,	cuadrantes	y	matemática	matricial.

He	 escrito	 un	 puñado	 de	 cartas	 a	 Jenny	Curran,	 pero	me	 las	 han	 devuelto
todas	 por	 «desconocido	 en	 la	 dirección	 reseñada».	 También	 he	 escrito	 a	 mi
madre,	que	sí	me	ha	enviado	una	larga	carta	en	la	que	viene	a	decirme:	«Cómo
has	sido	capaz	de	hacerle	esto	a	tu	pobre	madre,	que	está	en	un	asilo	y	no	tiene	a
nadie	en	el	mundo	salvo	a	ti».

No	me	atreví	a	decirle	que	me	arriesgaba	a	terminar	en	la	cárcel	si	me	negaba
a	 participar	 en	 esta	 misión,	 de	 modo	 que	 le	 escribí	 diciéndole	 que	 no	 se
preocupara,	 pues	 llevábamos	 una	 tripulación	 con	 gran	 experiencia	 en	 viajes
espaciales.

Al	fin	llegó	el	gran	día.	Debo	reconocer	que	más	que	nervioso,	estaba	cagado
de	miedo.	Aunque	se	trataba	de	una	misión	secreta,	alguien	filtró	la	historia	a	la
prensa	e	incluso	íbamos	a	salir	por	la	tele.

Por	 la	mañana	 nos	 trajeron	 los	 periódicos	 para	 que	 viéramos	 qué	 famosos
éramos.	Estos	son	algunos	de	los	titulares:



«Una	 mujer,	 un	 mono	 y	 un	 idiota	 participan	 en	 un	 proyecto	 espacial
estadounidense».

«América	envía	a	unos	extraños	mensajeros	hacia	planetas	ignotos».
«La	 NASA	 lanza	 hoy	 a	 una	 mujer,	 a	 un	 gorila	 y	 a	 un	 retrasado	 rumbo	 a

Marte».
Había	un	titular,	publicado	por	el	New	York	Post,	que	decía	así:
«Allá	van,	pero	¿quién	es	el	responsable?».
El	único	periódico	medianamente	amable	fue	el	New	York	Times,	que	dijo:
«La	 tripulación	 de	 esta	 nueva	 empresa	 espacial	 está	 formada	 por	 diversos

miembros».
Como	 era	 de	 esperar,	 ese	 día	 nadie	 parecía	 aclararse.	 Cuando	 bajamos	 a

desayunar,	alguien	dijo:
—El	día	del	lanzamiento	los	astronautas	no	pueden	desayunar.
Otro	replicó:
—Por	supuesto	que	pueden	desayunar.
Pero	otro	contestó	con	firmeza:
—Ni	hablar.
Y	así	hasta	que	todos	nos	hartamos	y	dejamos	correr	el	asunto	del	desayuno.
Después	 de	 ponernos	 los	 trajes	 espaciales	 nos	 llevaron	 hasta	 la	 base	 de

lanzamiento	en	una	furgoneta.	Sue	viajaba	en	una	jaula.	La	nave	espacial	tenía	la
altura	de	unos	cien	pisos	y	no	dejaba	de	soltar	humo	y	vapor,	como	si	 fuera	a
devorarnos.	 Un	 ascensor	 nos	 llevó	 hasta	 la	 cápsula.	 Después	 de	 ayudarnos	 a
instalarnos	en	los	asientos	—Sue	iba	situada	en	la	parte	posterior	de	la	cápsula
—,	nos	dijeron	que	debíamos	esperar	un	rato.

Un	rato	que	no	se	acababa	nunca.
La	nave	espacial	seguía	gruñendo	y	soltando	humo.	Alguien	dijo	que	había

cien	millones	de	personas	presenciando	el	lanzamiento	por	televisión.	Supongo
que	estarán	tan	cansados	de	esperar	como	yo.

Hacia	el	mediodía,	alguien	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	nave	espacial	y	nos	dijo
que	 habían	 cancelado	 la	 misión	 temporalmente	 hasta	 que	 pudieran	 reparar	 la
nave	espacial.

Sue,	 la	mayor	 Fritch	 y	 yo	 bajamos	 de	 nuevo	 en	 el	 ascensor.	 La	 única	 que
empezó	a	quejarse	y	a	protestar	fue	la	mayor	Fritch,	porque	lo	cierto	es	que	Sue
y	yo	nos	sentimos	más	que	aliviados.



Pero	 las	 cosas	 no	 tardaron	 en	 complicarse.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 cuando
íbamos	a	almorzar,	alguien	entró	corriendo	y	exclamó:

—¡Pónganse	de	nuevo	los	trajes	espaciales!	¡Han	conseguido	reparar	la	nave
y	no	tardarán	en	lanzarlos	al	espacio!

Todo	el	mundo	echó	a	correr	y	a	gritar.	Pensé	que	los	telespectadores	habían
llamado	 para	 quejarse	 del	 retraso	 en	 el	 lanzamiento,	 así	 que	 habían	 decidido
prendernos	fuego	debajo	de	nuestro	culo	sin	 importarles	que	pasara.	Sea	como
fuere,	ya	no	tenía	importancia.

Nos	montamos	 en	 la	 furgoneta	 y	 nos	 llevaron	 otra	 vez	 a	 la	 nave	 espacial.
Cuando	subíamos	en	el	ascensor,	alguien	exclamó	de	pronto:

—¡Mierda,	nos	hemos	olvidado	del	maldito	mono!
Así	que	tuvieron	que	volver	a	por	Sue.
Nos	metimos	otra	vez	en	la	cápsula	y	alguien	inició	la	cuenta	atrás,	a	partir

de	 cien.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 aparecieron	 los	 empleados	 de	 la	 base	 de
lanzamiento	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 a	 Sue.	 Cuando	 faltaban	 pocos	 segundos
para	 el	 lanzamiento	 nos	 reclinamos	 en	 nuestros	 asientos	 preparados	 para
despegar,	cuando	de	pronto	oí	unos	gruñidos	a	mis	espaldas.	Al	volverme	vi	que
habían	sustituido	a	Sue	por	un	mono	macho,	el	cual	me	miró	con	cara	de	pocos
amigos,	como	si	estuviera	a	punto	de	arrojarse	sobre	mí.

Cuando	se	lo	dije	a	la	mayor	Fritch	ésta	se	volvió	y	exclamó:
—¡Dios	mío!
Luego	llamó	por	radio	al	control	y	dijo:
—Oiga…	Oiga,	han	cometido	un	error.	Nos	han	metido	a	un	mono	macho	en

la	cápsula,	de	modo	que	más	vale	que	suspendan	el	lanzamiento	hasta	que	hayan
resuelto	el	problema.

En	aquel	momento	la	nave	espacial	empezó	a	temblar	y	el	tío	de	la	torre	de
control	contestó	a	través	de	la	radio:

—Es	su	problema,	hermana.	No	podemos	retrasar	el	lanzamiento.
Y	con	esto	despegamos.
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Mi	primera	impresión	fue	que	se	me	había	caído	encima	un	montón	de	plátanos,
igual	 que	mi	 padre.	No	podía	moverme,	 no	podía	 gritar,	 no	 podía	 hacer	 nada.
Fuera,	 al	mirar	por	 la	ventanilla,	 sólo	vi	 el	 cielo	azul.	La	nave	espacial	 seguía
subiendo.

Al	cabo	de	un	rato	empezamos	a	ir	más	despacio,	y	las	cosas	mejoraron.	La
mayor	Fritch	 dijo	 que	 podíamos	 desabrocharnos	 los	 cinturones	 y	 hacer	 lo	 que
tuviéramos	que	hacer,	aunque	no	sé	qué	quiso	decir.	Me	dijo	que	viajábamos	a
una	velocidad	de	dos	mil	 cuatrocientos	kilómetros	por	hora.	Cuando	miré	otra
vez	por	la	ventanilla	vi	que	la	tierra	parecía	una	pelotita,	como	la	que	aparece	en
las	 fotos	que	 toman	desde	el	espacio.	Cuando	me	volví,	el	viejo	mono	parecía
muy	cabreado	y	nos	miraba	a	la	mayor	Fritch	y	a	mí	con	cara	de	pocos	amigos.
La	mayor	Fritch	dijo	que	a	lo	mejor	tenía	hambre	y	que	le	diera	un	plátano	antes
de	que	se	enfadara	e	hiciera	una	burrada.

Los	de	la	NASA	habían	preparado	una	bolsita	de	comida	para	el	mono,	con
plátanos,	 cereales,	 bayas,	 hojas	y	 cosas	 así,	 conque	 la	 abrí	 y	busqué	 algo	para
que	el	mono	se	entretuviera.	Mientras,	la	mayor	Fritch	hablaba	por	radio	con	el
centro	de	control	de	Houston.

—Oigan	—dijo—,	tenemos	que	hacer	algo	con	ese	mono.	No	es	Sue,	sino	un
macho	con	muy	mal	genio.	Quizá	se	ponga	agresivo.

Los	de	Houston	tardaron	un	poco	en	recibir	el	mensaje	y	en	contestarnos.
—No	diga	tonterías	—dijo	alguien	al	cabo	de	un	rato—,	todos	los	monos	son

iguales.



—Ni	 mucho	 menos	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch—.	 Si	 estuviera	 usted
encerrado	en	una	cápsula	espacial	con	esta	bestia	no	diría	lo	mismo.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos	sonó	una	voz	muy	enfadada	por	la	radio,	que
dijo:

—Les	ordeno	que	no	cuenten	a	nadie	que	nos	hemos	confundido	de	mono.
Seríamos	 el	 hazmerreír	 del	 mundo	 entero.	 Por	 lo	 que	 a	 ustedes	 respecta,	 ese
mono	es	Sue,	y	me	da	igual	qué	tenga	entre	las	piernas.

La	mayor	Fritch	me	miró	y	sacudió	la	cabeza.
—Muy	bien,	señor	—respondió—,	pero	ese	animal	permanecerá	atado	a	su

asiento	hasta	que	regresemos.	¿Está	claro?
Los	del	centro	de	control	contestaron	sólo	con	dos	palabras:
—Cambio	y	corto.

En	 el	 fondo,	 cuando	 te	 acostumbras,	 viajar	 por	 el	 espacio	 es	 muy	 divertido.
Como	en	la	cápsula	no	hay	gravedad,	flotamos	por	toda	la	nave,	y	el	paisaje	es
extraordinario,	con	la	Luna,	el	Sol,	la	Tierra	y	las	estrellas.	Me	pregunto	dónde
estará	Jenny	Curran	en	estos	momentos,	y	qué	estará	haciendo.

Hemos	dado	varias	vueltas	a	la	Tierra.	El	día	y	la	noche	pasan	cada	hora	o
así,	 así	 que	 ves	 las	 cosas	 desde	 otra	 perspectiva.	 Quiero	 decir	 que	 en	 estos
momentos	estoy	aquí,	haciendo	esto,	¿pero	qué	haré	cuando	vuelva	a	la	Tierra,
suponiendo	 que	 vuelva?	 ¿Montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas?	 ¿Ir	 a	 buscar	 a
Jenny?	 ¿Tocar	 con	 los	 Huevos	 Cascados?	 ¿Arreglar	 el	 asunto	 de	 mi	 pobre
madre,	que	está	en	el	asilo?	Todo	es	muy	extraño.

La	 mayor	 Fritch	 echa	 un	 sueñecito	 siempre	 que	 puede,	 pero	 cuando	 está
despierta	no	deja	de	quejarse.	Se	queja	del	mono,	de	 los	cretinos	del	centro	de
control,	de	no	 tener	un	 sitio	donde	maquillarse,	de	que	yo	coma	cuando	no	es
hora	 de	 cenar	 ni	 de	 comer.	De	 todos	modos,	 lo	 único	 que	 comemos	 son	 unas
barritas	de	cereales.	No	quiero	parecer	un	quejica,	pero	podían	haber	elegido	a
una	mujer	más	atractiva	o	que	al	menos	no	estuviera	protestando	todo	el	rato.

El	mono	tampoco	es	una	maravilla.
Primero	le	di	un	plátano.	El	mono	lo	cogió	y	empezó	a	pelarlo,	pero	luego	lo

dejó.	El	plátano	empezó	a	flotar	por	la	nave	y	yo	tuve	que	atraparlo.	Cuando	se
lo	volví	a	dar,	el	mono	empezó	a	comérselo	y	dejó	la	nave	hecha	un	asco,	y	yo



tuve	que	limpiarla.	Además,	quiere	que	esté	siempre	pendiente	de	él.	Cada	vez
que	 lo	dejo	solo	empieza	a	chillar	y	a	abrir	y	cerrar	 las	mandíbulas	como	esas
dentaduras	de	juguete.	Acabo	enfermo	de	los	nervios.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 saqué	 la	 armónica	 y	 toqué	 una	 canción	 que	 se	 llama
Home	in	the	Range,	y	el	mono	se	calmó	un	poco,	en	vista	de	lo	cual	toqué	otras
canciones,	como	The	Yellow	Rose	of	Texas	y	I	Dream	of	Jeannie	with	the	Light
Brown	Hair.	El	mono	me	miraba	tumbado	pacíficamente,	como	un	bebé.	Había
olvidado	que	en	la	nave	había	una	cámara	de	televisión	que	mostraba	todo	lo	que
hacíamos	a	los	del	centro	de	control.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,
alguien	sostuvo	un	periódico	frente	a	la	cámara	instalada	en	Houston,	para	que	lo
viera.	 El	 titular	 decía:	 «El	 idiota	 toca	música	 espacial	 para	 sosegar	 al	mono».
Ésas	son	las	cosas	que	tengo	que	soportar	continuamente.

De	todos	modos,	esto	va	bastante	bien,	aunque	he	notado	que	el	sustituto	de
Sue	mira	a	la	mayor	Fritch	de	un	modo	un	poco	extraño.	Cada	vez	que	la	mayor
se	acerca	a	él,	extiende	los	brazos	como	si	quisiera	agarrarla.	«¡Apártate	de	mí,
mono	asqueroso!	Quítame	las	manos	de	encima!»,	le	grita	la	mayor	Fritch.	Pero
el	mono	tiene	algo	en	mente.	Seguro.

No	 tardé	mucho	 en	 averiguarlo.	 Cuando	me	 oculté	 detrás	 de	 una	 pequeña
mampara	 para	 orinar	 en	 un	 frasco	 sin	 que	 nadie	me	 viera,	 oí	 unos	 gritos	 y	 al
asomarme	vi	que	el	mono	había	agarrado	a	la	mayor	Fritch	y	le	estaba	metiendo
mano	por	el	traje	espacial.	La	mayor	Fritch	chillaba	como	una	loca	y	atizaba	al
mono	en	la	cabeza	con	el	micrófono	de	la	radio.

De	pronto	me	di	 cuenta	de	 cuál	 era	 el	 problema.	Durante	 los	dos	días	que
llevábamos	flotando	en	el	espacio,	el	mono	había	permanecido	sujeto	al	asiento,
sin	 poder	 moverse	 ni	 orinar.	 Imagino	 cómo	 debía	 sentirse.	 El	 pobre	 estaba	 a
punto	de	reventar.	Conque	me	acerqué	y	al	final	conseguí	separarlo	de	la	mayor
Fritch,	 que	 seguía	 gritando	 y	 llamándole	 «mono	 asqueroso»	 y	 cosas	 así.	 En
cuanto	 se	 quitó	 al	 mono	 de	 encima,	 la	 mayor	 Fritch	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte
delantera	de	 la	nave,	 agachó	 la	cabeza	y	 se	echó	a	 llorar.	Entretanto,	desaté	al
mono	y	lo	llevé	detrás	de	la	mampara	para	que	pudiera	orinar.

Le	 di	 un	 frasco	 vacío,	 para	 que	 orinara	 dentro,	 y	 cuando	 terminó	 cogió	 el
frasco	 y	 lo	 arrojó	 contra	 un	 panel	 de	 luces	 de	 colores,	 partiéndolo	 en	 mil
pedazos,	 mientras	 la	 orina	 flotaba	 a	 través	 de	 la	 nave.	 Sólo	 nos	 faltaba	 eso,
pensé,	mientras	 lo	acompañaba	a	su	asiento.	De	pronto	vi	un	enorme	globo	de



orina	que	se	dirigía	hacia	la	mayor	Fritch.	Parecía	como	si	fuera	a	golpearla	en	la
cabeza,	de	modo	que	solté	al	mono	y	traté	de	atrapar	el	globo	de	orina	con	una
red	 que	 nos	 habían	 dado	 para	 atrapar	 los	 objetos	 que	 flotaran	 por	 la	 nave.
Cuando	estaba	a	punto	de	atraparlo,	la	mayor	Fritch	se	volvió	bruscamente	y	el
globo	de	orina	le	dio	en	la	cara.

La	mayor	 Fritch	 empezó	 otra	 vez	 a	 gritar,	mientras	 el	mono	 arrancaba	 los
cables	del	panel	de	control.

—¡Deténgalo!	—me	ordenó	la	mayor	Fritch.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta,	 empezaron	 a	 saltar	 chispas	 y	 el

mono	se	puso	a	chillar	y	a	dar	unos	botes	hasta	el	techo.	En	esto	sonó	una	voz
por	la	radio	que	preguntó:

—¿Qué	demonios	sucede?
Pero	era	demasiado	tarde.
La	 nave	 empezó	 a	 girar	 a	 toda	 velocidad,	 lanzando	 al	mono	 y	 a	 la	mayor

Fritch	de	un	lado	al	otro	como	si	fueran	corchos.	Yo	no	podía	sujetarme	a	nada,
ni	desconectar	nada,	ni	levantarme	ni	sentarme.	Al	cabo	de	unos	momentos	dijo
la	voz	de	la	radio:

—Observamos	 cierta	 desestabilización	 en	 la	 nave.	 Forrest,	 introduzca
manualmente	el	programa	D-seis	en	el	ordenador	de	estribor.

Ese	tío	debía	de	estar	bromeando.	¿Cómo	iba	a	hacer	lo	que	me	pedía	si	no
paraba	de	girar	como	una	peonza	y	encima	tenía	que	vigilar	al	mono	para	que	no
me	pegara	un	mordisco?	La	mayor	Fritch	gritaba	tan	fuerte	que	no	me	dejaba	oír
nada,	ni	 siquiera	podía	pensar,	pero	creo	que	dijo	que	nos	 íbamos	a	estrellar	y
que	moriríamos	achicharrados.	Cuando	eché	un	vistazo	por	la	ventanilla	vi	que
la	Tierra	se	aproximaba	y	que	las	cosas	se	habían	puesto	muy	feas.

Al	fin	conseguí	llegar	hasta	el	ordenador	de	estribor	y	mientras	me	sujetaba
al	panel	con	una	mano,	con	la	otra	introduje	el	programa	D-seis.	Es	un	programa
ideado	para	hacer	que	la	nave	americe	en	el	océano	Índico	en	caso	de	que	surja
un	problema	como	el	que	teníamos	en	esos	momentos.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—gritó	la	mayor	Fritch.
Cuando	se	lo	dije,	replicó:
—Olvídese	de	eso,	 imbécil,	hemos	sobrepasado	el	océano	 Índico.	Espere	a

que	la	nave	dé	otra	vuelta	e	intente	hacer	que	americe	en	el	océano	Pacífico.
Por	extraño	que	parezca,	se	tarda	poco	tiempo	en	dar	la	vuelta	al	mundo	en



una	nave	espacial.	La	mayor	Fritch	agarró	el	micrófono	de	la	radio	y	empezó	a
gritarles	 a	 los	 de	 Houston	 para	 que	 nos	 ayudaran	 a	 amerizar	 en	 el	 océano
Pacífico	de	un	modo	u	otro	y	para	que	fueran	a	recogernos	 lo	antes	posible.	A
todo	esto,	yo	seguía	pulsando	los	botones	del	panel	de	control	mientras	la	Tierra
se	nos	echaba	encima.	La	mayor	Fritch	dijo	que	le	parecía	que	volábamos	sobre
Suramérica	 y	 que	 luego	 volaríamos	 otra	 vez	 sobre	 el	 agua,	 con	 el	 Polo	 Sur	 a
nuestra	izquierda	y	Australia	ante	nosotros.

De	 pronto	 noté	 un	 calor	 asfixiante	 y	 oí	 unos	 ruidos	 muy	 extraños	 que
procedían	del	exterior,	mientras	la	nave	empezaba	a	temblar	y	la	Tierra	parecía
una	enorme	bola	frente	a	nosotros.

—¡Tire	de	la	palanca	del	paracaídas!	—gritó	la	mayor	Fritch.
Pero	yo	estaba	pegado	a	mi	asiento,	sin	poder	moverme,	y	 la	mayor	Fritch

estaba	pegada	al	 techo	de	la	nave.	Creí	que	era	el	fin,	porque	nos	dirigíamos	a
quince	mil	 kilómetros	 por	 hora	 hacia	 un	 punto	 verde	 que	 había	 en	medio	 del
océano.	 Si	 chocábamos	 contra	 él	 a	 esa	 velocidad,	 ni	 siquiera	 quedaría	 una
mancha	de	aceite.

De	pronto	oí	pop	y	la	nave	empezó	a	perder	velocidad.	Al	volverme	vi	que	el
bueno	del	mono	había	tirado	de	la	palanca	del	paracaídas	y	nos	había	salvado	la
vida.	Decidí	que	en	cuanto	saliéramos	de	este	lío	le	iba	a	dar	un	plátano.

La	nave	se	balanceaba	bajo	el	paracaídas	y	daba	la	impresión	de	que	íbamos
a	 aterrizar	 sobre	 la	 mancha	 que	 había	 en	 el	 océano,	 lo	 cual	 tampoco	 era	 una
solución,	 ya	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos	 caer	 al	 agua	 para	 que	 fueran
rápidamente	 a	 rescatarnos.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 metimos	 en	 este
aparato	todo	ha	salido	mal.

—Nos	 disponemos	 a	 aterrizar	 en	 un	 lugar	 al	 norte	 de	 Australia	—dijo	 la
mayor	Fritch	a	través	de	la	radio—,	en	el	océano.	No	estoy	segura	de	dónde	nos
encontramos.

Al	cabo	de	unos	segundos	contestó	una	voz:
—Si	 no	 está	 segura	 de	 dónde	 se	 encuentran,	 ¿por	 qué	 no	 mira	 por	 la

ventanilla,	so	estúpida?
La	mayor	Fritch	dejó	la	radio	y	miró	por	la	ventanilla.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó—.	 Creo	 que	 estamos	 en	 Borneo	 o	 algún	 sitio

parecido.
Pero	cuando	trató	de	decírselo	a	 los	del	centro	de	control,	 la	 radio	no	daba



ninguna	señal.
La	 nave	 seguía	 balanceándose	 bajo	 el	 paracaídas	 mientras	 nos

aproximábamos	 a	 la	 Tierra.	 Al	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 vi	 una	 selva,	 unas
montañas	y	un	pequeño	lago	marrón.	Junto	al	lago	parecía	que	había	un	grupo	de
personas.	Los	 tres	—Sue,	 la	mayor	Fritch	y	yo—	aplastamos	 la	nariz	contra	el
cristal	para	ver	lo	que	sucedía	allí	abajo.	De	pronto,	la	mayor	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡No	es	Borneo,	es	Nueva	Guinea,	y	deben	de	estar	celebrando
el	rito	del	culto	de	carga	o	algo	parecido!

El	mono	 y	 yo	miramos	 por	 la	 ventanilla	 y	 vimos	 a	 un	montón	 de	 nativos
junto	al	 lago,	mirando	hacia	arriba	y	con	 los	brazos	 levantados	hacia	nosotros,
luciendo	unas	falditas	de	paja	y	con	el	pelo	tieso.	Algunos	llevaban	unas	lanzas	y
unos	escudos.

—¿Cómo	dice	que	se	llama	eso	que	están	haciendo?	—pregunté.
—El	 culto	 de	 carga	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch—.	 Durante	 la	 Segunda

Guerra	Mundial	arrojábamos	paquetes	de	golosinas	a	los	nativos	en	la	selva	para
tenerlos	de	nuestra	parte,	y	jamás	lo	han	olvidado.	Debían	creer	que	era	obra	de
Dios.	Desde	entonces	esperan	nuestro	regreso.	Incluso	han	construido	una	tosca
pista	de	aterrizaje	 junto	al	 lago,	¿la	ve?	Está	 rodeada	por	unas	grandes	señales
negras.

—Parecen	calderas.
—Pues	 tiene	 razón	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch,	 acercándose	 más	 a	 la

ventanilla.
—¿Aquí	no	viven	caníbales?	—le	pregunté.
—No	tardaremos	en	averiguarlo	—contestó	ella.
La	 nave	 espacial	 se	 deslizó	 suavemente	 hacia	 el	 lago,	 y	 poco	 antes	 de

aterrizar,	los	nativos	empezaron	a	batir	los	tambores	y	a	mover	la	boca	como	si
cantaran.	Aunque	no	oíamos	nada	porque	estábamos	dentro	de	 la	nave,	no	era
difícil	imaginar	sus	intenciones.
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Nuestro	 aterrizaje	 sobre	 el	 pequeño	 lago	 fue	 bastante	 suave.	 Notamos	 una
pequeña	sacudida	al	caer	y	ya	estábamos	de	vuelta	en	la	Tierra.	Todo	estaba	en
silencio,	y	el	mono,	la	mayor	Fritch	y	yo	miramos	por	la	ventanilla.

A	unos	tres	metros	de	la	orilla	había	una	tribu	de	nativos	mirándonos	con	aire
feroz.	 La	 mayor	 Fritch	 dijo	 que	 quizás	 estuvieran	 enfadados	 porque	 no	 les
habíamos	arrojado	nada	desde	 la	nave.	De	 todos	modo,	dijo	que	 intentaría	dar
con	una	 solución,	 porque	ya	que	habíamos	 llegado	hasta	 aquí	 sin	novedad,	no
quería	dar	un	paso	en	falso	e	irritar	a	esa	gente.	En	aquel	momento,	siete	u	ocho
nativos	se	tiraron	al	agua	y	empezaron	a	empujar	la	nave	hacia	la	orilla.

Mientras	 la	 mayor	 Fritch	 seguía	 pensando	 en	 una	 solución,	 oímos	 unos
golpes	en	la	puerta	de	la	nave.	Los	tres	nos	miramos	asustados.	Luego,	la	mayor
Fritch	dijo:

—Que	nadie	se	mueva.
—Puede	que	se	enfaden	si	no	les	abrimos	—contesté	yo.
—Silencio	—me	ordenó	la	mayor	Fritch—.	Con	un	poco	de	suerte,	pensarán

que	no	hay	nadie	y	se	irán.
Al	cabo	de	un	rato	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—Es	de	mala	educación	no	contestar	—dije.
—Cállese,	 estúpido	 —dijo	 la	 mayor	 Fritch—.	 ¿No	 ve	 que	 esa	 gente	 es

peligrosa?
De	pronto	el	mono	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.	El	nativo	era	el	tipo	más

gigantesco	 que	 había	 visto	 desde	 que	 jugamos	 contra	 los	 despinochadores	 del



Nebraska	en	el	Orange	Bowl.
Llevaba	un	hueso	atravesado	en	la	nariz,	una	faldita	de	paja,	unos	collares	de

dientes	y	una	pelambrera	como	 la	peluca	estilo	Beatles	que	 llevaba	aquel	Tom
O’Bedlam	en	la	obra	de	Shakespeare.	Ah,	y	una	lanza	en	la	mano.

Cuando	el	mono	abrió	la	puerta,	el	tipo	se	llevó	tal	susto	que	se	desmayó.	La
mayor	 Fritch	 y	 yo	 miramos	 tímidamente	 por	 la	 ventanilla.	 Cuando	 los	 otros
nativos	vieron	que	su	compañero	se	había	desmayado,	se	escondieron	detrás	de
unos	matorrales	para	esperar	a	ver	qué	sucedía.

—Silencio,	que	nadie	se	mueva	—dijo	otra	vez	la	mayor	Fritch.
Pero	el	mono	agarró	un	frasco	y	lo	vació	sobre	la	cara	del	 tío	que	se	había

desmayado,	para	reanimarlo.	El	nativo	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	toser	y
a	escupir	mientras	sacudía	la	cabeza.	El	mono	le	había	vaciado	encima	el	frasco
en	 que	 había	 orinado	 yo.	 Cuando	 el	 nativo	 reconoció	 el	 mono,	 levantó	 los
brazos,	se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	hacerle	reverencias.

De	 repente	 salieron	 los	otros	de	detrás	de	 los	matorrales,	moviéndose	muy
despacio	y	con	los	ojos	como	platos.	El	tipo	que	se	había	tirado	al	suelo	les	gritó
algo	y	sus	compañeros	soltaron	las	lanzas	y	se	acercaron	a	la	nave.

—Parece	que	vienen	en	son	de	paz	—dijo	la	mayor	Fritch—.	Será	mejor	que
salgamos	 y	 nos	 identifiquemos.	 Los	 de	 la	 NASA	 no	 tardarán	 en	 venir	 a
rescatarnos.

Ésa	fue	la	chorrada	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida.
Cuando	 la	mayor	 Fritch	 y	 yo	 salimos	 de	 la	 nave	 espacial,	 los	 nativos	 nos

miraron	y	exclamaron	«¡Ooooh!»	y	«¡Ahhhh!».	El	 tipo	que	estaba	 tirado	en	el
suelo	se	levantó	y	dijo:

—Hola,	yo	buen	chico.	¿Quiénes	ser	vosotros?
Y	extendió	la	mano.
Yo	 se	 la	 estreché	 mientras	 la	 mayor	 Fritch	 trataba	 de	 explicarle	 quiénes

éramos,	diciendo:
—Participamos	en	una	misión	espacial	de	ensayo	multiorbital	preplanetaria

subgravitacional	interesferoide	de	la	NASA.
Nos	miró	como	si	fuéramos	unos	marcianos.
—Somos	americanos	—dije.
—¡No	me	diga!	—contestó	el	nativo	sonriendo—.	¡Americanos!	¡Fantástico!
—¿Habla	usted	inglés?	—preguntó	la	mayor	Fritch.



—Sí	 —respondió	 el	 nativo—.	 Estuve	 en	 América	 durante	 la	 guerra.	 Fui
reclutado	 por	 la	 oficina	 de	 servicios	 estratégicos	 para	 que	 aprendiera	 inglés	 y
luego	me	enviaron	de	regreso	para	que	organizara	a	nuestro	pueblo	en	una	lucha
de	guerrilla	contra	los	japoneses.

Al	oír	eso,	el	mono	lo	miró	extrañado.
Parecía	 un	 poco	 raro	 que	 un	 tipo	 como	 él,	 que	 vivía	 en	 la	 selva,	 hablara

inglés	correctamente.
—¿En	qué	escuela	estudió?	—le	pregunté.
—En	Yale	—contestó	el	nativo—.	Ya	sabe,	bula-bula	y	todo	eso.
Al	 decir	 «bula-bula»,	 los	 otros	 negros	 empezaron	 a	 cantar	 y	 a	 golpear	 los

tambores,	 hasta	 que	 su	 compañero	 les	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 guardaran
silencio.

—Me	 llamo	 Sam	 —dijo—.	 Al	 menos,	 así	 me	 llamaban	 en	 Yale.	 Mi
verdadero	nombre	 resulta	 un	poco	 complicado	de	pronunciar.	Estoy	 encantado
de	que	hayan	venido	a	visitarnos.	¿Les	apetece	una	taza	de	té?

La	mayor	Fritch	y	yo	nos	miramos.	Como	la	mayor	se	había	quedado	muda,
contesté:

—Sí,	estupendo.
Cuando	la	mayor	Fritch	recuperó	el	habla,	preguntó:
—¿Tienen	ustedes	teléfono?
Sam	 la	 miró	 irritado,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 sus	 compañeros

empezaron	a	golpear	otra	vez	los	tambores	mientras	nos	conducían	hacia	la	selva
cantando	el	«bula-bula».

Los	nativos	habían	construido	una	aldea	en	medio	de	la	selva,	con	unas	chozas
como	 las	 que	 salen	 en	 las	 películas.	 La	 de	Big	 Sam	 era	 la	más	 grande.	 En	 la
entrada	había	una	silla	que	parecía	un	trono,	y	cuatro	o	cinco	mujeres	que	iban
desnudas	de	cintura	para	arriba	le	atendían	y	obedecían	sus	órdenes.	Big	Sam	les
dijo	que	nos	trajeran	una	taza	de	té	y	luego	nos	indicó	a	la	mayor	Fritch	y	a	mí
que	nos	sentáramos	en	unas	grandes	piedras	que	había	 junto	al	 trono.	El	mono
había	venido	con	nosotros	hasta	la	aldea	agarrado	de	mi	mano,	y	se	sentó	en	el
suelo.

—Que	mono	tan	simpático	—dijo	Big	Sam—.	¿De	dónde	lo	han	sacado?



—Trabaja	 para	 la	 NASA	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch,	 que	 parecía	 muy
preocupada.

—¿De	veras?	¿Y	le	pagan	un	sueldo?	—preguntó	Sam.
—Creo	que	en	estos	momentos	le	gustaría	comerse	un	plátano	—dije.
Big	Sam	ordenó	a	una	de	las	mujeres	que	fuera	a	buscar	un	plátano	para	el

mono.
—Disculpen	—dijo	Sam—,	no	les	he	preguntado	su	nombre.
—Soy	la	mayor	Janet	Fritch,	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos.	Y	mi

número	de	identificación	es	04534573.	No	pienso	decirle	ni	una	palabra	más.
—Tranquilícese	—dijo	Big	Sam—,	no	es	usted	una	prisionera.	Sólo	somos

unos	pobres	negros	analfabetos.	Según	algunos,	 todavía	vivimos	en	la	Edad	de
Piedra.	No	queremos	hacerle	ningún	daño.

—No	diré	otra	palabra	hasta	haber	hablado	por	teléfono	con	mis	superiores
—replicó	la	mayor	Fritch.

—Muy	bien	—contestó	Big	Sam—.	¿Y	usted	cómo	se	llama,	joven?
—Forrest.
—Qué	curioso	—dijo	Sam—.	¿Acaso	 le	pusieron	ese	nombre	en	honor	del

famoso	héroe	de	la	Guerra	Civil,	el	general	Nathan	Bedford	Forrest?
—Sí	—contesté.
—Muy	interesante.	Bien,	¿en	qué	escuela	estudió	usted,	Forrest?
Empecé	 a	 decirle	 que	 había	 estudiado	 un	 tiempo	 en	 la	 Universidad	 de

Alabama,	 pero	 luego	 decidí	 decirle	 que	 había	 estudiado	 en	 Harvard,	 aunque
fuese	una	mentira	como	la	copa	de	un	pino.

—Ah,	Harvard,	 la	 vieja	 «roja»	—dijo	Big	 Sam—.	La	 conozco	 bien.	Unos
tipos	 encantadores,	 aunque	 no	 consiguieran	 entrar	 en	Yale.	—De	 pronto	 soltó
una	carcajada	y	añadió—:	Sí,	tiene	usted	aspecto	de	haber	estudiado	en	Harvard.

No	sé	por	qué,	pero	me	olí	que	nos	habíamos	metido	en	un	buen	lío.

Cuando	oscureció,	Big	Sam	ordenó	a	un	par	de	nativas	que	nos	acompañaran	a
la	choza	que	íbamos	a	ocupar.	Tenía	el	suelo	de	tierra	y	una	puertecita	por	la	que
casi	no	se	podía	pasar.	Me	recordaba	el	cobertizo	en	el	que	se	refugió	el	rey	Lear.
Junto	a	la	entrada	montaban	guardia	dos	fornidos	negros	con	unas	lanzas.

Los	nativos	se	pasaron	toda	la	noche	golpeando	los	tambores	y	cantando	el



«bula-bula».	A	través	de	la	puerta	vimos	una	caldera	enorme,	debajo	de	la	cual
habían	 encendido	 fuego.	 La	mayor	 Fritch	 y	 yo	 no	 entendíamos	 de	 qué	 iba	 la
cosa,	pero	el	mono	creo	que	sí,	porque	puso	una	cara	muy	triste.

A	las	diez	de	la	noche	todavía	no	nos	habían	dado	nada	de	comer,	de	modo
que	la	mayor	Fritch	me	dijo	que	fuera	a	preguntar	a	Big	Sam	si	podíamos	cenar.
Cuando	 iba	 a	 salir	 de	 la	 choza,	 los	 dos	 nativos	 que	montaban	 guardia	 ante	 la
puerta	cruzaron	sus	lanzas	y	no	me	dejaron	pasar.	De	golpe	comprendí	por	qué
no	nos	habían	invitado	a	cenar.	¡La	cena	éramos	nosotros!	El	panorama	no	podía
haberse	puesto	más	negro.

De	golpe	dejaron	de	sonar	 los	 tambores	y	 los	cánticos	y	oímos	unas	voces
frente	 a	 la	 choza.	 Una	 de	 ellas	 pertenecía	 a	 Big	 Sam,	 que	 parecía	 estar
discutiendo	con	otro	nativo.	La	discusión	fue	subiendo	de	tono	y	al	cabo	de	un
rato	oímos	un	golpe	seco,	como	si	uno	de	ellos	hubiera	golpeado	al	otro	en	 la
cabeza.	Tras	unos	minutos	de	silencio,	los	tambores	volvieron	a	sonar	y	todos	se
pusieron	a	cantar	otra	vez	el	«bula-bula».

A	la	mañana	siguiente	apareció	Big	Sam	y	dijo:
—Buenos	días,	¿han	dormido	bien?
—No	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch—.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 dormir	 con	 el

escándalo	que	organizaron	anoche?
—Lo	lamento	—dijo	Big	Sam	con	cara	de	tristeza—.	Al	verles	aterrizar	ayer

sobre	 el	 lago,	 mis	 gentes	 creyeron	 que	 les	 habían	 traído	 regalos.	 Llevamos
esperando	desde	1945	que	los	americanos	aparezcan	de	nuevo	por	aquí.	Al	ver
que	no	 les	habían	 traído	ningún	 regalo,	mis	gentes	decidieron	comérselos.	Por
suerte,	conseguí	disuadirles.

—¿Me	toma	usted	el	pelo?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—En	absoluto	—respondió	Big	Sam—.	Verá,	no	somos	un	pueblo	civilizado,

al	 menos	 según	 sus	 normas,	 y	 mis	 gentes	 son	 muy	 aficionadas	 a	 la	 carne
humana.	Sobre	todo	blanca.

—¿Pretende	decirme	que	son	caníbales?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
Sam	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Así	es.
—¡Qué	asco!	—exclamó	la	mayor	Fritch—.	Le	exijo	que	nos	proteja	hasta

que	 consigamos	 salir	 de	 aquí.	 Supongo	 que	 a	 estas	 horas	 los	 de	 la	 NASA	 ya
habrán	 organizado	 un	 grupo	 de	 rescate,	 que	 no	 tardará	 mucho	 en	 llegar.	 En



cualquier	caso,	deben	tratarnos	con	la	dignidad	que	merece	una	nación	aliada.
—Eso	es	justamente	lo	que	se	proponían	hacer	mis	gentes	anoche	—contestó

Big	Sam.
—Le	exijo	que	nos	libere	inmediatamente	—insistió	la	mayor	Fritch—,	para

poder	 dirigirnos	 a	 la	 ciudad	 o	 población	más	 cercana	 y	 llamar	 por	 teléfono	 a
Houston.

—Me	 temo	 que	 es	 imposible	 —respondió	 Sam—.	 Aunque	 deje	 que	 se
marchen,	los	pigmeos	les	atacarían	antes	de	que	lograran	atravesar	la	selva.

—¿Pigmeos?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Hace	 muchos	 años	 que	 estamos	 en	 guerra	 con	 los	 pigmeos.	 Según	 la

leyenda,	 uno	 de	 ellos	 nos	 robó	 en	 cierta	 ocasión	 un	 cochino,	 aunque	 nadie
recuerda	quién	fue	ni	cómo	ocurrió.

—Prefiero	 correr	 el	 riesgo	 de	 toparme	 con	 los	 pigmeos	 antes	 que	 ser
devorada	por	unos	jodidos	caníbales	—dijo	la	mayor	Fritch—.	Los	pigmeos	no
son	caníbales,	¿verdad?

—No,	señora	—respondió	Big	Sam—.	Son	cazadores	de	cabezas.
—Genial	—dijo	la	mayor	Fritch	con	rabia.
—Anoche	conseguí	 impedir	que	mis	gentes	se	 los	comieran	—dijo	Sam—,

pero	 no	 sé	 si	 podré	 seguir	 conteniéndolos.	 Están	 decididos	 a	 sacar	 algún
provecho	de	su	presencia	en	nuestra	aldea.

—¿De	veras?	—preguntó	la	mayor	Fritch—.	¿A	qué	se	refiere	exactamente?
—Puede	que	se	conformen	con	comerse	al	mono.
—Ese	 mono	 es	 propiedad	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América	 —contestó

secamente	la	mayor	Fritch.
—No	obstante,	 creo	que	 sería	 un	gesto	 diplomático	 por	 su	 parte	—insistió

Big	Sam.
El	mono	arrugó	el	ceño	y	nos	miró	preocupado.
—Por	 otra	 parte	—continuó	 Big	 Sam—,	 ya	 que	 están	 aquí	 podrían	 hacer

unos	trabajos	para	nosotros.
—¿Qué	clase	de	trabajos?	—preguntó	la	mayor	Fritch	mirando	al	nativo	con

recelo.
—Agrícolas	 —contestó	 Sam—.	 Llevo	 muchos	 años	 esforzándome	 en

mejorar	 la	 ignominiosa	 situación	 de	mi	 pueblo.	Hace	 poco	 se	me	 ocurrió	 una
idea.	Si	 conseguimos	 sacar	 algún	provecho	a	nuestras	 fértiles	 tierras	 aplicando



las	modernas	técnicas	agropecuarias	para	obtener	unas	cosechas	rentables,	quizá
podamos	salir	de	esta	triste	situación	y	ocupar	un	honroso	papel	en	el	mercado
mundial.	En	definitiva,	mejorar	nuestra	pobre	 economía	y	 convertirnos	 en	una
raza	culta	y	adelantada.

—¿Qué	tipo	de	cosechas?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Algodón,	querida	señora,	algodón.	El	rey	de	las	cosechas.	La	planta	sobre

la	que	ustedes	construyeron	hace	unos	años	su	imperio.
—¿Pretende	que	cultivemos	algodón?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Exactamente,	hermana	—contestó	Big	Sam.
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Aquí	estamos,	plantando	hectáreas	y	más	hectáreas	de	algodón.	Si	de	algo	estoy
seguro,	es	de	que	si	alguna	vez	conseguimos	escapar	de	aquí	jamás	me	dedicaré
al	cultivo	del	algodón.

Sucedieron	varias	cosas	después	de	aquel	primer	encuentro	en	 la	selva	con
Big	Sam	y	los	caníbales.	En	primer	lugar,	 la	mayor	Fritch	y	yo	convencimos	a
Big	 Sam	 de	 que	 no	 entregara	 al	 pobre	 mono	 a	 sus	 gentes	 para	 que	 se	 lo
comieran,	ya	que	resultaría	más	útil	si	nos	ayudaba	a	plantar	algodón.	De	modo
que	el	mono	nos	acompañaba	todos	los	días	a	plantar	algodón,	con	un	sombrero
de	paja	y	arrastrando	un	saco.

Al	 cabo	 de	 unas	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 Big	 Sam	 entró	 un	 día	 en	 nuestra
choza	y	me	preguntó:

—¿Sabes	jugar	al	ajedrez,	Forrest?
—No	—contesté.
—Puesto	que	eres	un	alumno	de	Harvard,	supuse	que	te	gustaría	aprender	a

jugar.
Yo	dije	que	sí,	y	así	es	como	aprendí	a	jugar	al	ajedrez.
Cada	 noche,	 cuando	 terminábamos	 de	 trabajar	 en	 los	 campos	 de	 algodón,

Big	 Sam	 sacaba	 su	 juego	 de	 ajedrez,	 nos	 sentábamos	 alrededor	 del	 fuego	 y
jugábamos	 durante	 un	 buen	 rato.	 Sam	 me	 enseñó	 todos	 los	 movimientos	 y,
durante	 los	 primeros	 días,	 me	 enseñó	 la	 estrategia	 del	 juego.	 Luego	 dejó	 de
hacerlo,	porque	le	gané	un	par	de	partidas.

Al	cabo	de	un	tiempo,	las	partidas	empezaron	a	alargarse.	A	veces	duraban



varios	días,	porque	Big	Sam	no	acababa	de	decidirse	y	no	sabía	qué	pieza	mover.
Después	 de	 estudiar	 el	 tablero	 por	 fin	 movía	 una	 pieza,	 pero	 yo	 siempre
conseguía	ganarle.	A	veces	se	ponía	furioso	consigo	mismo	y	se	atizaba	en	el	pie
con	un	palo	o	se	golpeaba	la	cabeza	contra	una	roca	o	algo	por	el	estilo.

—Para	 ser	 un	 alumno	 de	Harvard,	 juegas	 bastante	 bien	 al	 ajedrez	—decía
Big	Sam,	o	bien	me	preguntaba—:	¿Por	qué	has	movido	esa	pieza,	Forrest?

Yo	me	limitaba	a	encogerme	de	hombros,	cosa	que	le	ponía	furioso.
Un	día	me	dijo:
—Estoy	muy	contento	de	que	 estés	 aquí,	Forrest,	 y	de	 tener	 a	 alguien	 con

quien	 jugar	 al	 ajedrez.	 Y	me	 alegro	 de	 haberte	 salvado	 del	 puchero.	 Pero	me
gustaría	ganar	al	menos	una	partida.

Big	Sam	me	miró	fijamente	mientras	se	relamía	los	labios.	No	hacía	falta	ser
muy	 inteligente	 para	 imaginar	 que	 si	 le	 dejaba	 ganar	 una	 partida	 se	 sentiría
satisfecho	y	se	me	zamparía	para	cenar.	Lo	cual	me	hizo	comprender	que	debía
mantener	los	ojos	bien	abiertos.

A	todo	esto,	a	la	mayor	Fritch	le	sucedió	algo	muy	extraño.
Un	día,	 cuando	volvía	 de	 los	 campos	de	 algodón	 con	 el	mono	y	 conmigo,

apareció	de	pronto	un	fornido	brazo	negro	por	entre	 los	arbustos	y	 le	hizo	una
señal	para	que	se	acercara.	El	mono	y	yo	nos	detuvimos	mientras	la	mayor	Fritch
se	dirigía	hacia	los	arbustos	y	preguntaba:

—¿Quién	anda	ahí?
De	repente,	el	brazo	agarró	a	la	mayor	Fritch	y	la	arrastró	hacia	los	arbustos.

El	mono	y	yo	nos	miramos	extrañados	y	luego	echamos	a	correr	hacia	el	lugar
por	donde	había	desaparecido.	El	mono	llegó	antes	que	yo	y	cuando	me	disponía
a	meterme	entre	los	arbustos,	el	mono	sacudió	la	cabeza	y	me	señaló	por	gestos
que	me	detuviera.	Los	arbustos	empezaron	a	temblar	violentamente	mientras	se
oían	 unos	 ruidos	 muy	 extraños.	 Al	 fin	 me	 hice	 una	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía,
aunque	por	los	gemidos	y	suspiros	de	la	mayor	Fritch	no	parecía	que	estuviera
en	peligro,	de	modo	que	el	mono	y	yo	regresamos	a	la	aldea.

Al	cabo	de	una	hora	entró	en	 la	choza	 la	mayor	Fritch	acompañada	por	un
tipo	inmenso	que	no	dejaba	de	sonreír,	al	cual	llevaba	de	la	mano.

—Forrest,	te	presento	a	Grurck.
—Hola	—dije	yo.	Ya	había	visto	a	ese	tipo	por	la	aldea.
Grurck	me	saludó	moviendo	la	cabeza	y	yo	le	devolví	el	saludo	mientras	el



mono	nos	miraba	rascándose	las	pelotas.
—Grurck	me	ha	 pedido	 que	 vaya	 a	 vivir	 con	 él	—dijo	 la	mayor	Fritch—.

Creo	que	aceptaré	su	oferta,	porque	esto	es	un	poco	pequeño	para	los	tres,	¿no	te
parece?

Yo	asentí.
—No	se	te	ocurra	contárselo	a	nadie	—dijo	la	mayor	Fritch.
¿A	quién	demonios	iba	a	contárselo?	De	todos	modos,	sacudí	la	cabeza	y	la

mayor	Fritch	recogió	sus	cosas	y	se	marchó	tan	contenta	con	Grurck.

Pasaban	los	días,	los	meses	y	los	años,	mientras	el	mono,	la	mayor	Fritch	y	yo
seguíamos	trabajando	todos	los	días	en	los	campos	de	algodón.	Yo	empezaba	a
sentirme	 como	Matusalén,	 o	 qué	 sé	 yo.	 Por	 las	 noches,	 después	 de	 darle	 una
paliza	a	Sam	al	ajedrez,	me	metía	en	la	choza	y	charlaba	un	rato	con	el	mono	a
base	de	ruidos	guturales,	muecas	y	gestos	con	las	manos.	Al	cabo	de	un	tiempo
conseguí	enterarme	de	la	historia	de	su	vida,	que	era	tan	triste	como	la	mía.

Un	día,	cuando	el	mono	era	pequeño,	sus	padres	iban	andando	por	la	selva	y
de	pronto	apareció	un	tío	que	los	atrapó	con	una	red.	El	mono	se	fue	a	vivir	con
unos	tíos	suyos,	hasta	que	lo	echaron	de	la	familia	porque	comía	demasiado.	A
partir	de	entonces	se	quedó	solo.

El	 mono	 vivía	 estupendamente,	 trepando	 a	 los	 árboles,	 colgándose	 de	 las
ramas	y	comiendo	plátanos,	hasta	que	un	día	sintió	curiosidad	por	saber	lo	que
pasaba	en	el	resto	del	mundo	y	fue	de	árbol	en	árbol	hasta	que	llegó	a	una	aldea
situada	junto	al	bosque.	Como	tenía	sed,	se	sentó	a	beber	en	la	orilla	de	un	río.
De	 pronto	 apareció	 un	 tío	 en	 una	 canoa.	 El	 mono	 no	 había	 visto	 nunca	 una
canoa.	Cuando	el	tío	se	le	acercó,	el	mono	creyó	que	iba	a	preguntarle	si	quería
dar	un	paseo,	pero	en	cambio	le	golpeó	en	la	cabeza	con	un	remo,	lo	ató	de	pies
y	manos	y	antes	de	que	el	pobre	pudiera	darse	cuenta	lo	vendió	a	otro	tío	que	lo
exhibió	en	una	feria	en	París.

En	 la	 feria	había	 también	una	orangutana	 llamada	Doris.	Era	 la	mona	más
guapa	que	había	visto	jamás,	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	enamoraron.	El	tío	de	la
feria	los	llevó	alrededor	del	mundo.	Doris	y	el	mono	eran	la	atracción	principal.
El	 tío	 los	metió	 juntos	 en	 una	 jaula	 para	 que	 todo	 el	mundo	 pudiera	mirarlos
mientras	 follaban.	El	pobre	mono	se	sentía	un	poco	violento,	pero	era	 la	única



ocasión	que	tenía	de	hacer	el	amor	con	Doris.
Un	día,	cuando	estaban	en	Japón,	un	individuo	propuso	al	tío	de	la	feria	que

le	vendiera	a	Doris.	El	otro	accedió	y	el	pobre	mono	estaba	desesperado,	porque
no	sabía	qué	había	sido	de	Doris.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 cambió	 totalmente.	 Estaba	 siempre	 de	 mal	 humor,	 y
cuando	se	acercaba	alguien	se	ponía	a	gruñir	y	a	tirar	mierda	por	los	barrotes	de
la	 jaula	 al	 público	que	había	 comprado	una	 entrada	para	ver	 las	gracias	de	un
orangután.

Al	cabo	de	un	 tiempo,	el	 tío	de	 la	 feria	se	hartó	del	mono	y	 lo	vendió	a	 la
NASA,	y	así	fue	como	aterrizó	aquí.	Comprendo	cómo	se	siente,	porque	todavía
echa	de	menos	a	Doris,	lo	mismo	que	yo	echo	de	menos	a	Jenny	Curran.	No	pasa
un	día	sin	que	piense	en	ella	y	me	pregunte	dónde	estará	y	qué	estará	haciendo.
Pero	aquí	nos	tienen,	perdidos	en	esta	selva.

La	 aventura	 algodonera	 de	 Big	 Sam	 marchaba	 viento	 en	 popa.	 Habíamos
plantado	 y	 cosechado	 no	 sé	 cuántos	 millones	 de	 balas	 de	 algodón,	 que
almacenaban	en	unos	grandes	cobertizos	construidos	con	ramas	y	hierba.	Al	fin,
un	día	Big	Sam	dijo	que	iban	a	construir	un	barco	grande	—una	barcaza—	para
que	 transportáramos	 el	 algodón	 a	 través	 del	 territorio	 de	 los	 pigmeos	hasta	 un
lugar	donde	pudiéramos	venderlo	y	ganar	una	fortuna.

—Lo	 tengo	 todo	 calculado	 —dijo	 Big	 Sam—.	 Primero	 subastaremos	 el
algodón	y	conseguiremos	el	dinero.	Luego	utilizaremos	el	dinero	para	comprar
las	cosas	que	mi	pueblo	necesita.

Yo	le	pregunté	a	qué	cosas	se	refería,	y	él	contestó:
—Ya	sabes,	collares	de	cuentas,	cachivaches,	espejos,	radios	portátiles,	una

caja	de	habanos	y	un	par	de	cajas	de	licor.
Conque	eso	es	lo	que	piensa	hacer	con	el	dinero	que	saque	del	algodón.
Los	meses	pasaban	y	por	fin	recogimos	la	última	cosecha	de	algodón	de	la

temporada.	Big	Sam	había	terminado	de	construir	 la	barcaza	que	nos	llevaría	a
través	del	territorio	de	los	pigmeos	hasta	la	población	donde	íbamos	a	vender	el
algodón.	 La	 noche	 antes	 de	 partir,	 los	 nativos	 organizaron	 una	 fiesta	 para
celebrarlo	todo	y	para	ahuyentar	a	los	espíritus	malignos.

Toda	la	tribu	estaba	sentada	delante	de	una	hoguera	cantando	«bula-bula»	y



golpeando	los	tambores.	También	habían	sacado	la	caldera,	la	cual	hervía	sobre
el	fuego,	pero	Big	Sam	dijo	que	sólo	era	«un	gesto	simbólico».

Sam	y	yo	echamos	una	partida	de	ajedrez.	Yo	estaba	tan	excitado	que	estaba
a	punto	de	reventar.	En	cuanto	nos	acercáramos	a	una	ciudad	o	población,	nos
largaríamos.	El	mono	 también	estaba	al	 tanto	del	 asunto,	porque	no	hacía	más
que	sonreír	y	hacerse	cosquillas	en	los	sobacos.

Habíamos	 jugados	 un	 par	 de	 partidas	 de	 ajedrez	 y	 estábamos	 a	 punto	 de
terminar	la	tercera,	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	Big	Sam	me	tenía	en
jaque.	Sonreía	satisfecho,	enseñándome	sus	dientes	en	la	oscuridad.	Comprendí
que	tenía	que	hacer	algo	para	salir	de	esa	situación	cuanto	antes.

El	problema	es	que	no	podía	hacer	nada.	Mientras	perdía	el	tiempo	pensando
en	 vender	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de	 haberlo	matado,	me	 había	 colocado	 en	 una
situación	imposible	en	el	tablero	de	ajedrez.	No	había	solución.

Estudié	 el	 tablero	 durante	 un	 buen	 rato,	 francamente	 preocupado	mientras
Big	Sam	seguía	sonriendo,	hasta	que	de	pronto	se	me	ocurrió	decir:

—Tengo	ganas	de	orinar.
Big	Sam	asintió,	sin	dejar	de	sonreír.	Era	la	primera	vez	que	yo	recuerde	que

esa	frase	me	sacó	de	un	apuro	en	lugar	de	meterme	en	un	lío.

Me	metí	detrás	de	la	choza	y	oriné,	pero	en	vez	de	volver	a	la	partida	de	ajedrez,
fui	en	busca	del	mono	y	 le	expliqué	mi	plan.	Luego	me	acerqué	a	 la	choza	de
Grurck	y	llamé	en	voz	baja	a	la	mayor	Fritch.	Cuando	salió	le	dije	que	era	mejor
que	nos	largáramos	antes	de	que	nos	echaran	al	puchero.

Nos	pusimos	en	marcha	 inmediatamente.	Grurck	dijo	que	 iría	con	nosotros
porque	 estaba	 enamorado	 de	 la	 mayor	 Fritch…	 aunque	 no	 sé	 si	 lo	 expresó
exactamente	así.

Salimos	 sin	 hacer	 ruido	 de	 la	 aldea,	 nos	 acercamos	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y
cuando	íbamos	a	montarnos	en	una	canoa	me	volví	y	vi	a	Big	Sam	acompañado
de	un	montón	de	nativos	que	nos	miraban	furiosos.

—Vamos,	 muchacho	 —dijo	 Big	 Sam—,	 ¿acaso	 creías	 que	 ibas	 a	 poder
engañarme?

—Sólo	queríamos	dar	un	paseo	en	canoa,	¿comprendes?	—contesté	yo.
—Por	supuesto	que	lo	comprendo	—me	contestó	Big	Sam.



Acto	 seguido	 sus	 hombres	 nos	 agarraron	 y	 nos	 condujeron	 de	 vuelta	 a	 la
aldea,	sin	quitarnos	ojo	de	encima.	Al	llegar	nos	ataron	a	unos	postes	frente	a	la
caldera,	que	seguía	hirviendo	y	echando	humo.	Las	cosas	se	habían	puesto	otra
vez	muy	negras.

—Es	 una	 lástima	 que	 esto	 termine	 así,	muchacho	—dijo	Big	 Sam—,	 pero
consuélate	pensando	que	habrás	dado	de	comer	a	un	par	de	bocas	hambrientas.
Además,	te	aseguro	que	eres	el	mejor	jugador	de	ajedrez	que	he	conocido	jamás,
y	fui	campeón	de	ajedrez	durante	los	tres	o	cuatro	años	que	estuve	en	Yale.	En
cuanto	a	usted,	señora	—dijo	Big	Sam	a	la	mayor	Fritch—,	lamento	poner	fin	a
su	pequeña	historia	de	amor	con	el	viejo	Grurck,	pero	ya	sabe	cómo	son	estas
cosas.

—No,	no	lo	sé,	salvaje	asqueroso	—replicó	la	mayor	Fritch—.	¿Y	tú	cómo	te
lo	montas?	Debería	darte	vergüenza.

—Quizá	 podamos	 servirla	 a	 usted	 y	 a	Grurck	 en	 la	misma	 bandeja	—dijo
Big	Sam,	riéndose—,	un	trozo	de	carne	blanca	y	otra	más	oscura.	Yo	tomaré	un
muslito,	o	quizás	una	pechuga…	El	toque	perfecto.

—¡Eres	un	sinvergüenza,	un	cerdo,	un	imbécil!	—exclamó	la	mayor	Fritch.
—Lo	que	usted	diga	—respondió	Big	Sam—.	Y	ahora,	que	empiece	la	fiesta.
Un	grupo	de	nativos	se	acercó	a	nosotros,	nos	desató	y	nos	llevó	al	puchero.

Primero	cogieron	al	pobre	mono,	porque	Big	Sam	dijo	que	prepararían	un	caldo
muy	rico	con	él,	pero	cuando	 lo	sostenían	sobre	 la	caldera	para	echarlo	dentro
salió	una	flecha	de	no	sé	de	dónde	y	se	clavó	en	uno	de	los	tíos	que	sujetaban	al
mono.	El	 tipo	 se	 cayó	al	 suelo	y	 el	mono	 se	 cayó	encima	de	 él.	Acto	 seguido
empezaron	a	llover	flechas	sobre	nosotros	y	todo	el	mundo	empezó	a	gritar	y	a
correr.

—¡Son	los	pigmeos!	—gritó	Big	Sam—.	¡A	las	armas!
Y	todos	corrieron	a	coger	las	lanzas	y	los	cuchillos.
Como	nosotros	no	teníamos	lanzas	ni	cuchillos,	la	mayor	Fritch,	el	mono	y

yo	echamos	a	correr	hacia	el	río,	pero	no	habíamos	dado	ni	diez	pasos	cuando	de
pronto	 caímos	 en	 una	 trampa	 que	 habían	 instalado	 en	 los	 árboles	 y	 nos
encontramos	colgando	por	los	pies.

En	 esto	 salió	 una	 especie	 de	 enano	 de	 entre	 los	 matorrales	 y	 al	 vernos
colgando	boca	abajo	de	 las	 ramas,	 como	 los	murciélagos,	mareados	como	una
sopa,	 se	 echó	 a	 reír	 a	 mandíbula	 batiente.	 En	 la	 aldea	 se	 oían	 unos	 ruidos



salvajes,	pero	al	cabo	de	un	rato	las	cosas	se	calmaron.	Luego	aparecieron	unos
pigmeos,	 nos	 descolgaron	 del	 árbol,	 nos	 ataron	 de	 pies	 y	 manos	 y	 nos
condujeron	de	nuevo	a	la	aldea.

¡Qué	 espectáculo!	Habían	 capturado	 a	 Big	 Sam	 y	 a	 todos	 sus	 nativos,	 los
habían	atado	también	de	pies	y	manos	e	iban	a	echarlos	al	puchero.

—Bien,	 muchacho	 —dijo	 Big	 Sam—,	 parece	 que	 te	 has	 librado	 por	 los
pelos.

Yo	asentí,	aunque	sospechaba	que	las	cosas	iban	de	mal	en	peor.
—Creo	que	ha	llegado	nuestra	última	hora	para	mis	gentes	y	para	mí	—dijo

Big	 Sam—,	 pero	 puede	 que	 vosotros	 logréis	 escapar.	 Si	 coges	 tu	 armónica	 y
tocas	un	par	de	canciones,	quizá	consigas	salvar	la	vida.	Al	rey	de	los	pigmeos	le
encanta	la	música	americana.

—Gracias	—dije.
—De	nada,	muchacho	—contestó	Big	Sam.
Luego	 lo	 levantaron	en	volandas	y	 lo	colocaron	sobre	 la	caldera	hirviendo.

De	pronto	se	volvió	y	me	dijo:
—Caballo	 a	 alfil	 tres,	 y	 luego	 torre	 a	 rey	 siete.	 Así	 es	 como	 te	 gané	 la

partida.
Acto	seguido	 lo	echaron	al	puchero	y	 los	nativos	de	Big	Sam	empezaron	a

cantar	«bula-bula».	Las	cosas	habían	vuelto	a	ponerse	feas	para	todos.
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Cuando	los	pigmeos	terminaron	de	cocinar	a	la	tribu	de	Big	Sam	y	de	encogerles
la	cabeza,	nos	colgaron	entre	unas	estacas	como	a	los	cerdos	y	nos	llevaron	a	la
selva.

—¿Qué	crees	que	van	a	hacer	con	nosotros?	—me	preguntó	la	mayor	Fritch.
—Ni	lo	sé,	ni	me	importa	—contesté.
Era	la	pura	verdad.	Estaba	harto	de	tantas	chorradas.	Se	me	había	agotado	la

paciencia.
Al	cabo	de	un	par	de	días	llegamos	a	la	aldea	de	los	pigmeos,	que	vivían	en

unas	diminutas	chozas	en	un	claro	en	la	selva.	Nos	condujeron	a	una	choza	en
medio	del	claro,	donde	había	un	grupo	de	pigmeos	de	pie	y	un	tipo	con	una	larga
barba	blanca,	desdentado,	sentado	en	una	silla	alta,	como	un	niño.	Supuse	que
era	el	rey	de	los	pigmeos.

Tras	 dejarnos	 en	 el	 suelo	 y	 desatarnos,	 nos	 levantamos,	 nos	 sacudimos	 un
poco	el	polvo	y	el	rey	nos	soltó	un	discurso	en	una	jerga	que	no	entendimos.	De
pronto	se	levantó,	se	acercó	al	mono	y	le	arreó	una	patada	en	las	pelotas.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso?	—pregunté	a	Grurck,	que	había	aprendido	inglés
mientras	vivía	con	la	mayor	Fritch.

—El	rey	querer	saber	si	el	mono	es	chico	o	chica	—contestó	Grurck.
Supuse	que	habría	otra	forma	menos	bestia	de	averiguarlo,	pero	no	dije	nada.
Luego	 el	 rey	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 habló	 en	 su	 lengua,	 que	 debe	 de	 ser	 el

pigmalión.	Temí	que	fuera	a	propinarme	también	una	patada	en	las	pelotas,	pero
Grurck	dijo:



—Él	querer	saber	por	qué	vivís	con	esos	repugnantes	caníbales.
—Dile	que	no	fue	exactamente	idea	nuestra	—contestó	la	mayor	Fritch.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 —dije—.	 Diles	 que	 somos	 unos	 músicos

americanos.
Grurck	se	lo	dijo	y	el	rey	nos	miró	fijamente.	Luego	murmuró	algo	a	Grurck.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Él	querer	saber	qué	es	lo	que	toca	el	mono	—respondió	Grurck.
—Dile	que	toca	las	lanzas	—dije	yo.
Grurck	se	lo	dijo	y	el	rey	de	los	pigmeos	nos	pidió	que	tocáramos	algo.
Yo	 saqué	mi	 armónica	 y	 toqué	 una	 canción	 titulada	De	Camptown	Races.

Después	de	escucharme	en	silencio	durante	unos	minutos,	el	rey	de	los	pigmeos
se	puso	a	batir	palmas	y	a	bailar	una	especie	de	zapateado.

Cuando	 terminé	de	 tocar,	 el	 rey	preguntó	qué	 era	 lo	que	 tocaban	 la	mayor
Fritch	y	Grurck.	Yo	dije	a	Grurck	que	 le	dijera	que	 la	mayor	Fritch	 tocaba	 los
cuchillos	y	que	Grurck	no	tocaba	nada	porque	era	nuestro	agente	artístico.

El	rey	de	los	pigmeos	me	miró	extrañado	y	dijo	que	jamás	había	conocido	a
nadie	 que	 tocara	 los	 cuchillos	 ni	 las	 lanzas,	 pero	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
dieran	al	mono	unas	lanzas	y	a	la	mayor	Fritch	unos	cuchillos	para	ver	qué	tipo
de	música	tocábamos.

En	cuanto	nos	dieron	las	lanzas	y	los	cuchillos,	dije:
—¡A	la	carga!
El	mono	golpeó	al	rey	de	los	pigmeos	en	la	cabeza	con	la	lanza	y	la	mayor

Fritch	amenazó	a	un	par	de	pigmeos	con	los	cuchillos	y	luego	echamos	a	correr
hacia	la	selva	con	los	pigmeos	pisándonos	los	talones.

Los	pigmeos	nos	perseguían	tirándonos	piedras,	disparando	flechas	con	sus
arcos	y	dardos	con	unas	cerbatanas.	Al	cabo	de	un	rato	llegamos	a	la	orilla	de	un
río.	 Teníamos	 a	 los	 pigmeos	 pisándonos	 los	 talones	 y	 no	 sabíamos	 por	 dónde
tirar.	Cuando	íbamos	a	lanzarnos	al	río	y	atravesarlo	a	nado,	sonó	un	disparo	en
la	otra	orilla.

Los	pigmeos	casi	nos	habían	alcanzado	cuando	de	repente	sonó	otro	disparo.
Los	 pigmeos	 dieron	 media	 vuelta	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 selva.	 Cuando
miramos	hacia	la	otra	orilla	vimos	a	dos	tíos	que	llevaban	unas	cazadoras	y	unos
salacots,	como	los	que	salían	en	la	película	Ramar,	el	rey	de	la	selva.	Luego	se
montaron	en	una	canoa	y	empezaron	a	remar	hacia	nosotros.	Al	acercarse	vi	que



uno	de	ellos	llevaba	la	palabra	NASA	grabada	en	el	salacot.	Estábamos	salvados.
Cuando	 la	 canoa	 alcanzó	 la	 orilla,	 el	 tipo	 que	 llevaba	 la	 palabra	 NASA

grabada	en	el	salacot	se	apeó,	se	acercó	al	mono,	extendió	la	mano	y	dijo:
—El	señor	Gump,	supongo.
—¿Dónde	demonios	os	habíais	metido?	—gritó	la	mayor	Fritch—.	Llevamos

casi	cuatro	años	en	esta	jodida	selva.
—Lo	 lamento,	 señora	 —respondió	 el	 tipo	 del	 salacot—,	 pero	 también

tenemos	nuestras	prioridades.
De	 todos	modos,	 nos	 salvó	 de	 una	 suerte	mucho	 peor	 que	 la	muerte.	Nos

montamos	en	la	canoa	y	navegamos	río	abajo.	Unos	de	los	tipos	dijo:
—La	 civilización	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Supongo	 que	 venderán	 su

historia	a	una	revista	y	ganarán	una	fortuna.
—¡Detengan	la	canoa!	—gritó	de	pronto	la	mayor	Fritch.
Los	dos	 tipos	se	miraron	 intrigados,	pero	condujeron	 la	canoa	hacia	 la	otra

orilla.
—He	tomado	una	decisión	—dijo	la	mayor	Fritch—.	Por	primera	vez	en	mi

vida,	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 me	 comprende,	 y	 no	 dejaré	 que	 se	 me
escape.	Durante	casi	cuatro	años,	Grurck	y	yo	hemos	vivido	felices	en	esta	tierra,
y	 he	 decidido	 quedarme	 a	 vivir	 con	 él.	 Nos	 instalaremos	 en	 la	 selva	 e
iniciaremos	una	nueva	vida,	tendremos	hijos	y	viviremos	felices.

—Pero	si	es	un	caníbal	—dijo	uno	de	los	tipos.
—Y	a	mí	qué	me	importa	—respondió	la	mayor	Fritch.
Ella	y	Grurck	se	bajaron	de	la	canoa	y	se	encaminaron	hacia	 la	selva	de	 la

mano.	Poco	antes	de	desaparecer,	la	mayor	Fritch	se	volvió	y	nos	saludó	al	mono
y	a	mí	con	la	mano.

El	mono	se	quedó	sentado	en	la	canoa,	con	cara	de	tristeza	y	estrujándose	las
manos.

—Un	momento	—dije	a	 los	 tipos	que	nos	habían	salvado.	Luego	me	senté
junto	al	mono	y	le	pregunté—:	¿En	qué	estás	pensando?

El	mono	no	contestó,	pero	vi	que	tenía	los	ojos	húmedos	y	comprendí	lo	que
iba	a	suceder.	El	mono	me	dio	un	abrazo,	saltó	de	la	canoa	y	se	encaramó	a	un
árbol	que	había	en	la	orilla.	Cuando	lo	vimos	por	última	vez,	 iba	brincando	de
una	rama	a	otra	a	través	de	la	selva.

El	tipo	de	la	NASA	sacudió	la	cabeza	y	preguntó:



—¿Qué	piensa	hacer,	Gump?	¿Va	a	seguir	a	sus	amigos	hasta	Bonzolandia?
Yo	le	miré	un	minuto	y	contesté:
—No.
Luego	me	senté	en	la	canoa.	No	crean	que	no	pensé	más	de	una	vez	en	seguir

a	la	mayor	Fritch	y	al	mono.	Pero	no	podía.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
Me	 metieron	 en	 un	 avión	 de	 regreso	 a	 América	 y	 me	 dijeron	 que	 iban	 a

dispensarme	un	recibimiento	por	todo	lo	alto,	pero	ya	conozco	esa	película.
En	 cuanto	 aterrizamos	 en	 Washington	 vi	 a	 un	 millón	 de	 personas

esperándome,	aplaudiendo	y	comportándose	como	si	se	alegraran	de	verme.	Me
llevaron	a	 la	 ciudad	 sentado	en	 la	parte	 trasera	de	un	cochazo	negro	y	dijeron
que	 me	 llevaban	 a	 la	 Casa	 Blanca	 para	 entrevistarme	 con	 el	 presidente.	 Esa
película	también	la	conozco.

Cuando	llegamos	a	la	Casa	Blanca	supuse	que	iba	a	ver	al	mismo	presidente
que	me	había	invitado	a	desayunar	mientras	veíamos	The	Beverly	Hillbillies	en
televisión,	pero	me	dijeron	que	ahora	había	otro	presidente,	un	 tipo	 repeinado,
con	unos	mofletes	y	una	nariz	como	Pinocho.

—¿Ha	tenido	un	viaje	interesante?	—me	preguntó	el	presidente.
Un	tipo	de	paisano	que	estaba	junto	al	presidente	le	murmuró	algo	al	oído	y

el	presidente	se	apresuró	a	decir:
—Me	refiero	a	que	es	estupendo	que	haya	conseguido	escapar	con	vida	de	la

selva.
El	tipo	de	paisano	le	murmuró	otra	vez	al	oído,	y	el	presidente	me	preguntó:
—¿Y	su	acompañante?
—¿El	mono?	—pregunté	yo.
—¿Se	llama	así?	—El	presidente	miró	una	tarjeta	que	tenía	en	la	mano	y	dijo

—:	Aquí	dice	mayor	 Janet	Fritch,	 la	 cual	 según	parece	 fue	 secuestrada	por	un
caníbal.

—¿Dónde	dice	eso?	—pregunté.
—Aquí	—respondió	el	presidente.
—No	es	verdad	—dije.
—¿Me	está	llamando	embustero?	—preguntó	el	presidente.
—Sólo	digo	que	no	es	verdad	—contesté.
—Le	recuerdo	que	soy	su	comandante,	joven	—dijo	el	presidente—.	¡No	soy

un	delincuente	ni	un	embustero!



—Lo	siento	mucho	—contesté—,	pero	eso	que	dice	sobre	la	mayor	Fritch	no
es	verdad.	Puede	que	lo	ponga	la	tarjeta,	pero…

—¿Qué	cinta?
—No,	no	—contestó	el	 tipo	de	paisano—.	Ha	dicho	 tarjeta,	no	cinta,	señor

presidente.
—¡CINTA!	—exclamó	 el	 presidente—.	 ¡Os	 he	 advertido	 que	 no	 volváis	 a

mencionar	 esta	 palabra	 en	 mi	 presencia!	 ¡Sois	 una	 pandilla	 de	 asquerosos
comunistas	traidores!	—gritó	el	presidente,	golpeándose	la	rodilla	con	el	puño—
.	No	lo	comprendéis.	¡No	sé	nada	de	nada!	¡No	he	oído	nada!	¡Y	si	 lo	hubiera
oído,	ya	lo	he	olvidado	o	es	alto	secreto!

—Pero	señor	presidente	—dijo	el	 tipo	de	paisano—,	no	ha	mencionado	esa
palabra.	Sólo	dijo…

—¿Ahora	eres	tú	quien	me	llama	embustero?	—tronó	el	presidente—.	¡Estás
despedido!

—No	puede	despedirme	—contestó	el	otro—.	Soy	el	vicepresidente.
—Pues	 perdona	 que	 te	 lo	 diga	 —dijo	 el	 presidente—,	 pero	 como	 sigas

llamando	embustero	a	tu	comandante,	jamás	llegarás	a	presidente.
—Tiene	razón	—contestó	el	vicepresidente—.	Le	pido	disculpas.
—No,	soy	yo	quien	te	pide	disculpas	a	ti	—dijo	el	presidente.
—Como	quiera	—dijo	el	vicepresidente,	que	empezaba	a	ponerse	nervioso

—.	Perdone,	pero	tengo	que	orinar.
—Es	la	primera	idea	sensata	que	he	oído	hoy	—dijo	el	presidente.	Luego	se

volvió	hacia	mí	y	preguntó—:	¿No	es	usted	el	 joven	que	jugó	al	 tenis	de	mesa
con	el	equipo	nacional	y	salvó	la	vida	del	presidente	Mao?

—Sí	—respondí.
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	hacer	semejante	cosa?	—me	preguntó	el	presidente.
—Porque	se	estaba	ahogando	—contesté	yo.
Y	el	presidente	dijo:
—Pues	debió	sujetarle	la	cabeza	debajo	del	agua	en	vez	de	salvarle	la	vida.

De	todos	modos	no	importa,	porque	ese	hijoputa	murió	mientras	estaba	usted	en
la	selva.

—¿Tiene	usted	un	televisor	aquí?	—pregunté.
El	presidente	me	miró	extrañado	y	contestó:
—Sí,	 pero	 últimamente	 apenas	 veo	 la	 televisión.	 Las	 noticias	 son



deprimentes.
—¿No	le	gusta	The	Beverly	Hillhillies?
—Lo	ponen	más	tarde.
—¿Qué	ponen	ahora?
—La	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad,	 pero	 es	 una	 birria	 de	 programa.

Disculpe,	pero	debo	asistir	a	una	reunión.	Le	acompañaré	hasta	la	puerta.
Cuando	salimos	al	porche,	el	presidente	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quiere	comprar	un	reloj?
—¿Qué?	—pregunté	yo.
El	presidente	se	acercó,	se	arremangó	una	manga	de	la	chaqueta	y	resulta	que

el	tío	llevaba	veinte	o	treinta	relojes	sujetos	al	brazo.
—No	llevo	dinero	—contesté.
El	presidente	se	bajó	la	manga,	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda	y	dijo:
—No	importa.	Vuelva	otro	día	y	seguro	que	llegamos	a	un	trato.
Luego	me	estrechó	la	mano	mientras	unos	fotógrafos	nos	tomaban	unas	fotos

y	me	fui.	Debo	decir	que	el	presidente	me	cayó	bien.

Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iban	 a	 hacer
conmigo,	pero	no	tardé	en	averiguarlo.

Al	cabo	de	un	par	de	días	las	cosas	se	calmaron.	Me	habían	instalado	en	un
hotel,	pero	una	tarde	se	presentaron	dos	tíos	que	dijeron:

—Mire,	 Gump,	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba.	 El	 Gobierno	 se	 niega	 a	 seguir
manteniéndolo.	A	partir	de	ahora	tendrá	que	buscarse	la	vida	usted	solito.

—De	acuerdo	—contesté—,	pero	necesito	algo	de	dinero	para	volver	a	casa.
Estoy	tieso.

—Olvídelo,	 Gump	 —respondieron	 los	 tíos—.	 Tiene	 suerte	 de	 no	 haber
acabado	 en	 la	 cárcel	 por	 darle	 en	 la	 cabeza	 al	 secretario	 del	 Senado	 con	 la
medalla.	 Le	 hicimos	 el	 favor	 de	 sacarlo	 del	 apuro,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 nos
lavamos	las	manos.

Conque	 recogí	 mis	 cuatro	 trastos	 y	 me	 largué.	 Al	 salir	 de	 hotel	 eché	 a
caminar	por	la	calle	y	pasé	frente	a	la	Casa	Blanca,	donde	vive	el	presidente.	Vi
a	 un	 grupo	 de	 personas	 delante	 de	 la	 fachada	 que	 llevaban	 unas	máscaras	 de
goma	 con	 la	 cara	 del	 presidente	 y	 sostenían	 unas	 pancartas.	 Imaginé	 que	 el



presidente	debía	de	estar	muy	satisfecho	de	ser	tan	popular.
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Aunque	se	negaron	a	darme	dinero,	uno	de	los	dos	me	prestó	un	dólar	antes	de
que	 me	marchara	 del	 hotel.	 En	 cuanto	 pude,	 llamé	 al	 asilo	 para	 decirle	 a	 mi
madre	que	estaba	bien.

—La	señora	Gump	ya	no	está	aquí	—me	contestó	una	monja.
Cuando	pregunté	dónde	estaba,	la	monja	respondió:
—No	lo	sé,	se	ha	escapado	con	un	protestante.
Le	di	las	gracias	y	colgué.
En	 cierto	 modo,	 es	 como	 si	 me	 hubiera	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Me

alegré	de	que	mi	madre	se	hubiera	marchado	con	alguien	y	ya	no	estuviera	en	el
asilo.	Tenía	que	 intentar	dar	con	ella,	pero	no	había	prisa,	porque	sabía,	con	 la
misma	seguridad	que	iba	a	llover,	que	la	encontraría	llorando	y	estrujándose	las
manos	y	que	me	montaría	una	bronca	por	haberme	marchado	de	casa.

Llovió.	Llovió	a	cántaros	y	me	puse	debajo	del	toldo	de	una	tienda,	hasta	que
apareció	un	tío	y	me	echó	de	ahí.	Estaba	empapado	y	muerto	de	frío.	De	pronto,
al	 pasar	 delante	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 edificios	 del	 gobierno	 que	 hay	 en
Washington,	vi	una	gran	bolsa	de	basura	en	medio	de	la	acera.	Al	acercarme,	la
bolsa	empezó	a	moverse,	como	si	hubiera	alguien	en	su	interior.

Me	detuve	y	toqué	la	bolsa	con	el	pie.	De	pronto,	la	bolsa	pegó	un	bote	y	se
oyó	una	voz	que	dijo:

—¡Vete	al	carajo!
—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunté.
La	voz	respondió:



—Este	es	mi	garito.	Búscate	uno	que	esté	libre.
—¿Tu	qué?
—¡Mi	garito,	joder!	¡Lárgate	de	aquí!
De	 pronto,	 la	 bolsa	 se	 levantó	 un	 poco	 y	 el	 tío	 que	 estaba	 debajo	 de	 ella

asomó	la	cabeza	y	me	miró	como	si	yo	fuera	idiota.
—¿Hace	poco	que	has	llegado	a	la	ciudad?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté—.	Estoy	buscando	un	sitio	para	guarecerme	de	la	lluvia.
El	tío	que	estaba	debajo	de	la	bolsa	tenía	un	aspecto	atroz.	Era	calvo,	no	se

había	afeitado	desde	hacía	varios	meses,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	le
faltaban	la	mitad	de	los	dientes.

—Bueno,	en	ese	caso	puedes	quedarte	un	rato	—dijo,	y	me	dio	una	bolsa	de
basura	doblada.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esta	bolsa?	—pregunté.
—Tápate	con	ella,	imbécil.	¿No	querías	guarecerte	de	la	lluvia?
Tras	esas	palabras	volvió	a	meterse	debajo	de	la	bolsa.
Hice	lo	que	me	aconsejó	y,	a	decir	verdad,	la	solución	era	bastante	buena.	A

través	 de	 una	 rejilla	 que	 había	 en	 la	 acera	 salía	 un	 aire	 calentito	 y	 la	 bolsa
impedía	que	me	mojara.	Los	dos	estábamos	sentados	sobre	 la	 rejilla,	 cubiertos
con	nuestras	respectivas	bolsas	de	basura.	Al	cabo	de	un	rato,	el	tío	me	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Forrest	—contesté.
—¿De	veras?	Hace	mucho	tiempo	conocí	a	un	tipo	llamado	Forrest.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Dan	—respondió.
—¿Dan?	¿Dan…?	¡Espera	un	momento!	—exclamé,	levantando	la	bolsa	que

le	 cubría.	 ¡Era	 él!	 Le	 faltaban	 las	 piernas	 y	 estaba	 sentado	 en	 un	 carrito	 de
madera	 provisto	 de	 unas	 ruedas	 de	 patines.	 Había	 envejecido	 veinte	 años	 y
apenas	pude	reconocerlo.	Pero	era	él.	El	viejo	teniente	Dan.

Cuando	abandonó	el	hospital	militar,	Dan	regresó	a	Connecticut	para	ocupar	de
nuevo	su	puesto	de	profesor	de	historia.	Pero	el	puesto	de	profesor	de	historia	ya
estaba	cubierto,	de	modo	que	 le	hicieron	dar	clases	de	matemáticas.	Aparte	de
que	Dan	odiaba	las	matemáticas,	la	clase	estaba	en	el	segundo	piso	del	instituto;



como	no	tenía	piernas,	le	costaba	mucho	llegar	a	ella.	Por	si	fuera	poco,	su	mujer
se	 había	 fugado	 con	un	productor	 de	 televisión	que	vivía	 en	Nueva	York	y	 se
divorció	de	él	por	«incompatibilidad	de	caracteres».

Dan	empezó	a	beber,	se	quedó	sin	trabajo	y	durante	un	tiempo	no	hizo	nada.
Unos	 ladrones	 le	 saquearon	 la	 casa.	 Además,	 las	 piernas	 ortopédicas	 que	 le
habían	dado	en	el	hospital	de	veteranos	de	guerra	no	eran	de	su	talla.	Al	cabo	de
unos	 años,	 según	 me	 dijo,	 se	 resignó	 a	 vivir	 como	 un	 pordiosero.	 Todos	 los
meses	cobraba	una	pequeña	pensión	de	invalidez,	pero	muchas	veces	se	la	daba
a	otros	pordioseros.

—No	sé,	no	sé,	Forrest	—dijo—,	pero	creo	que	me	voy	a	morir.
Dan	me	dio	unos	dólares	y	me	dijo	que	fuera	a	comprar	un	par	de	botellas	de

vino	 peleón	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Pero	 en	 vez	 de	 comprar	 dos	 botellas
compré	una	y	 empleé	 el	 dinero	de	 la	mía	 en	 comprar	un	bocadillo,	 porque	no
había	probado	bocado	en	todo	el	día.

—Bueno,	amigo	—dijo	Dan	después	de	haberse	pulido	la	mitad	de	la	botella
—,	cuéntame	lo	que	has	hecho	desde	que	nos	separamos.

Yo	le	conté	que	había	ido	a	China	con	el	equipo	nacional	de	tenis	de	mesa,
que	 había	 encontrado	 a	 Jenny	 Curran,	 que	 había	 tocado	 con	 los	 Huevos
Cascados	 y	 le	 conté	 también	 lo	 de	 la	 manifestación	 pacifista,	 cuando	 tiré	 mi
medalla	y	me	metieron	en	la	cárcel.

—Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Menudo	 follón	 se	 armó.	 Creo	 que	 todavía
estaba	 en	 el	 hospital.	 Me	 hubiera	 gustado	 participar	 en	 ella,	 pero	 no	 habría
arrojado	mis	medallas.	Mira	—dijo	Dan.	Al	desabrocharse	 la	 chaqueta,	 vi	 que
llevaba	 todas	 las	 medallas	 prendidas	 en	 la	 camisa:	 el	 Corazón	 Púrpura,	 la
Estrella	de	Plata,	etcétera.	Debía	de	llevar	unas	diez	o	doce	medallas.

—Me	 recuerdan	 algo	 —dijo	 Dan—.	 No	 sé	 exactamente	 qué.	 La	 guerra,
claro,	pero	eso	sólo	es	una	parte.	No	sólo	he	perdido	mis	piernas,	Forrest,	sino
mi	espíritu,	por	decirlo	así.	Aquí	en	el	pecho,	donde	llevo	las	medallas,	sólo	me
queda	un	vacío.

—¿Pero	y	las	«leyes	naturales»	que	lo	gobiernan	todo?	—pregunté—.	¿Y	el
«gran	esquema	de	las	cosas»	en	el	que	debemos	procurar	encajar?

—A	la	mierda	con	todo	eso	—contestó	Dan—.	No	es	más	que	un	montón	de
sandeces	filosóficas.

—Pues	 desde	 que	 me	 lo	 explicaste,	 he	 intentado	 dejarme	 arrastrar	 por	 la



«corriente»	y	hacer	 las	cosas	 lo	mejor	posible.	He	 intentado	hacer	 lo	que	debo
hacer.

—Espero	que	te	dé	resultado,	Forrest.	Yo	también	creía	en	eso,	pero	ya	ves.
Soy	un	 inútil,	un	 jodido	 inválido.	Un	pordiosero.	Un	borracho.	A	mis	 treinta	y
cinco	añitos,	soy	un	vagabundo.

—Podría	ser	peor	—contesté.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?	—preguntó.
Como	 no	 supe	 qué	 responder,	 terminé	 de	 hablarle	 de	 mi	 estancia	 en	 el

manicomio,	del	viaje	espacial	con	Sue	y	la	mayor	Fritch	y	de	nuestro	encuentro
con	los	pigmeos.

—Caray,	 Forrest,	 menuda	 aventura	 —dijo	 Dan—.	 ¿Cómo	 es	 que	 has
terminado	aquí,	sentado	sobre	una	rejilla	de	ventilación	y	cubierto	por	una	bolsa
de	basura?

—No	 lo	 sé	 —respondí—.	 De	 todos	 modos,	 no	 pienso	 quedarme	 mucho
tiempo.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—En	cuanto	deje	de	llover,	iré	en	busca	de	Jenny	Curran.
—¿Dónde	está?
—Tampoco	lo	sé,	pero	ya	me	enteraré.
—Creo	que	necesitas	ayuda	—dijo	Dan.
Cuando	miré	a	Dan	vi	que	tenía	los	ojos	brillantes.	Creo	que	soy	más	bien	yo

el	que	tiene	que	ayudarle	a	él,	pero	no	me	importa.

Esa	 noche,	 como	 no	 paraba	 de	 llover,	 Dan	 y	 yo	 fuimos	 a	 un	 albergue	 de
misioneros.	Dan	 les	pagó	un	dólar	por	nuestra	cena	y	veinticinco	centavos	por
las	 camas.	 Podíamos	 haber	 cenado	 gratis	 si	 hubiéramos	 estado	 dispuestos	 a
escuchar	 un	 sermón,	 pero	 Dan	 dijo	 que	 prefería	 dormir	 a	 la	 intemperie	 que
perder	el	tiempo	escuchando	pasajes	de	la	Biblia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Dan	me	 prestó	 un	 dólar	 y	 llamé	 desde	 una	 cabina
telefónica	 a	Mose,	 el	 batería	 de	 los	 Huevos	 Cascados,	 que	 estaba	 en	 Boston.
Seguía	viviendo	en	el	mismo	sitio,	y	se	quedó	muy	sorprendido	al	oír	mi	voz.

—¡Forrest!	¡Es	increíble!	—dijo	Mose—.	Creíamos	que	habías	desaparecido
del	mapa.



Según	me	contó,	los	Huevos	se	habían	cascado	del	todo.	Todo	el	dinero	que
les	había	prometido	el	señor	Feeblestein	lo	habían	invertido	en	pagar	las	deudas
y	después	de	grabar	el	segundo	disco	no	les	habían	salido	más	contratos.	Mose
me	explicó	que	la	gente	escuchaba	otro	tipo	de	música,	como	los	Rolling	Stones
y	los	Iggles	no	sé	qué,	y	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	se	habían	buscado
unos	trabajos	más	rentables.

Mose	me	 dijo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 Jenny.	 Después	 de
haber	ido	a	Washington	para	participar	en	la	manifestación	pacifista	en	la	que	me
habían	arrestado,	había	vuelto	a	actuar	con	 los	Huevos	Cascados	durante	unos
meses,	 pero	había	 cambiado	mucho.	Un	día,	 según	me	 contó	Mose,	 se	 echó	 a
llorar	en	el	escenario	y	tuvieron	que	tocar	una	pieza	instrumental	para	disimular.
Luego	 empezó	 a	 beber	 vodka	 y	 a	 llegar	 siempre	 tarde,	 y	 cuando	 decidieron
hablar	con	ella	se	largó	y	los	dejó	plantados.

Mose	 dijo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 conducta	 tenía	 algo	 que	 ver
conmigo,	pero	que	Jenny	no	quería	ni	hablar	del	tema.	Al	cabo	de	unas	semanas
se	marchó	de	Boston	diciendo	que	se	iba	a	Chicago,	y	hacía	cinco	años	que	no
había	vuelto	a	verla.

Le	 pregunté	 si	 sabía	 cómo	 podía	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella	 y	 Mose
contestó	que	tenía	un	número	telefónico	que	Jenny	le	había	dado	hacía	tiempo.
Después	 de	 dejarme	 unos	 minutos	 colgado	 al	 teléfono,	 volvió	 y	 me	 dio	 el
número.	Aparte	de	eso,	según	me	dijo,	no	tenía	ni	puta	idea	de	dónde	podía	estar
Jenny.

Dije	 a	Mose	 que	 se	 cuidara	 y	 que	 si	 alguna	 vez	 pasaba	 por	 Boston	 iría	 a
verlo.

—¿Aún	sigues	tocando	la	armónica?	—me	preguntó	Mose.
—A	veces	—contesté.

Pedí	 a	Dan	que	me	prestara	 otro	 dólar	 y	 llamé	 al	 número	de	Chicago	que	me
había	dado	Mose.

—¿Jenny	Curran?	 ¿Jenny?	—preguntó	 una	 voz	masculina—.	Ah,	 sí,	 ya	 la
recuerdo.	Estaba	muy	buena.	Hace	tiempo	que	le	perdí	la	pista.

—¿Sabe	dónde	está?
—Cuando	 se	 marchó	 me	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 Indianápolis.	 Puede	 que



consiguiera	trabajo	en	la	Temperer.
—¿La	qué?
—La	Temperer,	la	fábrica	de	neumáticos,	para	los	coches…,	ya	sabes.
Le	di	las	gracias	y	fui	a	contárselo	a	Dan.
—Nunca	he	estado	en	Indianápolis	—dijo—.	Me	han	dicho	que	en	otoño	es

muy	agradable.
Intentamos	ir	a	Indianápolis	haciendo	autostop,	pero	no	tuvimos	suerte.	Un

camión	que	 transportaba	 ladrillos	nos	 llevó	hasta	 las	afueras,	pero	no	nos	paró
ningún	 otro	 conductor.	Creo	 que	 teníamos	 una	 pinta	 un	 poco	 rara.	Reconozco
que	éramos	una	pareja	un	tanto	extraña,	Dan	sentado	en	su	carrito	de	ruedas	y	yo
a	su	lado.	Al	cabo	de	un	rato,	Dan	dijo	que	era	mejor	que	cogiéramos	el	autocar,
que	él	pagaría	los	billetes.	Yo	me	sentí	como	un	gorrón,	pero	supuse	que	no	le
importaba	 hacerlo	 y	 que	 le	 sentaría	 bien	 pasar	 una	 temporada	 fuera	 de
Washington.

Conque	cogimos	el	autocar	de	Indianápolis.	Senté	a	Dan	en	el	asiento,	a	mi
lado,	y	luego	metí	el	carrito	de	ruedas	en	el	portaequipajes.	Dan	se	pasó	todo	el
rato	 bebiendo	 vino	 peleón	 y	 quejándose	 de	 este	 asqueroso	mundo.	 Puede	 que
tenga	razón.	No	sé.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	soy	un	idiota.

El	autocar	nos	dejó	en	el	centro	de	Indianápolis	y	Dan	y	yo	nos	quedamos	ahí
parados,	sin	saber	hacia	dónde	ir,	cuando	de	pronto	se	nos	acercó	un	guardia	y
dijo:

—Está	prohibido	pedir	limosna	por	la	calle.
Así	que	nos	 largamos	a	 toda	prisa.	Dan	preguntó	a	un	 tipo	dónde	estaba	 la

fábrica	de	neumáticos	Temperer	y	éste	nos	dijo	que	estaba	en	 las	afueras	de	 la
ciudad,	así	que	nos	pusimos	en	camino.	Al	cabo	de	un	rato	llegamos	a	una	zona
donde	no	habían	aceras	y	Dan	no	podía	circular	en	su	carrito,	por	lo	que	le	cogí
con	un	brazo	y	sujeté	el	carrito	con	el	otro	y	seguimos	adelante.

Hacia	 el	 mediodía	 vimos	 un	 enorme	 cartel	 que	 decía	 «Neumáticos
Temperer».	 Dan	 dijo	 que	 me	 esperaría	 fuera,	 así	 que	 entré	 y	 pregunté	 a	 una
mujer	 que	 estaba	 detrás	 del	mostrador	 de	 recepción	 si	 podía	 hablar	 con	 Jenny
Curran.	La	mujer	miró	 un	 listado	 y	 dijo	 que	 Jenny	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de
recauchutado,	pero	que	no	podía	entrar	nadie,	menos	los	empleados	de	la	planta.



Como	 vio	 que	 me	 quedaba	 parado	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 la	 mujer	 me	 dijo
amablemente:

—Dentro	 de	 unos	minutos	 irán	 a	 comer.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 espera	 junto	 a	 la
puerta	lateral	del	edificio?

Le	di	las	gracias	por	el	consejo	y	lo	seguí.	Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a
salir	los	obreros	y,	de	pronto,	vi	a	Jenny.	Se	sentó	debajo	de	un	árbol,	en	el	suelo,
y	sacó	un	bocadillo	de	una	bolsa	de	papel.	Yo	me	acerqué	por	detrás	y	dije:

—Ese	bocadillo	tiene	una	pinta	estupenda.
Jenny	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	mirarme.
—Tenías	que	ser	tú,	Forrest	—contestó.
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Me	sentí	muy	feliz	de	volver	a	ver	a	Jenny.	Ella	me	abrazó	llorando	y	yo	también
me	 puse	 a	 llorar	 y	 los	 otros	 empleados	 de	 la	 sección	 de	 recauchutado	 nos
miraban	boquiabiertos.	Jenny	me	dijo	que	terminaba	de	trabajar	al	cabo	de	tres
horas	y	que	Dan	y	yo	podíamos	tomarnos	una	cerveza	mientras	la	esperábamos
en	un	bar	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.

Fuimos	al	bar	y	Dan	se	 tomó	unos	vasos	de	vino	algo	peleón,	aunque	dijo
que	éste	tenía	más	«bouquet»	que	el	otro.

Había	 unos	 tíos	 jugando	 a	 los	 dardos	 y	 tomándose	 unas	 copas	 y	 otros
echando	 unos	 pulsos	 en	 otra	 mesa.	 Había	 uno	 alto	 y	 fuerte	 que	 les	 ganaba	 a
todos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaba	 un	 tipo	 y	 le	 echaba	 un	 pulso,	 pero	 no
conseguía	ganarle.	Apostaban	cinco	o	diez	dólares	cada	vez.

Al	cabo	de	un	rato,	Dan	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Crees	que	podrías	ganarle	a	ese	tío?
Yo	contesté	que	no	lo	sabía,	y	Dan	dijo:
—Pues	aquí	tienes	cinco	pavos.	Estoy	seguro	de	que	puedes	ganarle.
Conque	me	levanté	y	pregunté	al	tipo:
—¿Puedo	echarte	un	pulso?
El	otro	me	miró	sonriendo	y	contestó:
—Si	tienes	dinero	para	apostar,	puedes	intentarlo.
Me	senté	frente	a	él,	nos	agarramos	las	manos	y	alguien	dijo:	«¡Ya!».	El	otro

empezó	 a	 sudar	 y	 a	 jadear	 como	 un	 perro	 intentando	 cagar	 un	 hueso	 de
melocotón,	pero	a	los	diez	segundos	le	obligué	a	doblar	el	brazo	y	le	gané.	Los



otros	tíos	que	se	habían	acercado	para	mirarnos	se	quedaron	pasmados,	y	Dan	se
puso	a	aplaudirme.

El	otro	no	estaba	nada	satisfecho	del	resultado,	pero	me	dio	cinco	dólares	y
se	levantó	de	la	mesa.

—El	 codo	 me	 resbaló	 sobre	 la	 mesa	 —dijo—,	 pero	 la	 próxima	 vez	 que
vengas	por	aquí	me	tomaré	la	revancha,	¿de	acuerdo?

Yo	dije	que	sí	y	volví	a	la	mesa	en	la	que	estaba	sentado	Dan	y	le	entregué	el
dinero.

—Forrest	—dijo—,	quizás	hayamos	dado	con	el	sistema	de	ganar	dinero.
Pedí	 a	 Dan	 que	 me	 diera	 veinticinco	 centavos	 para	 comerme	 uno	 de	 los

huevos	en	vinagre	que	había	en	un	tarro	sobre	el	mostrador,	y	él	me	dio	un	dólar
y	contestó:

—Come	lo	que	quieras,	Forrest.	De	ahora	en	adelante	seremos	ricos.

Cuando	salió	del	trabajo,	Jenny	pasó	por	el	bar	para	recogernos	y	nos	llevó	a	su
casa.	 Vivía	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 cerca	 de	 la	 fábrica	 de	 neumáticos
Temperer.	Lo	había	decorado	con	animales	de	peluche	y	collares	de	colores	que
colgaban	de	la	puerta	del	dormitorio.	Luego	bajamos	a	la	tienda	de	ultramarinos
y	compramos	un	poco	de	pollo	y	Jenny	nos	dio	de	cenar	a	Dan	y	a	mí	mientras
yo	le	contaba	todo	lo	que	me	había	ocurrido	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

Jenny	me	hizo	muchas	preguntas	acerca	de	la	mayor	Fritch,	pero	cuando	le
dije	 que	 se	 había	 quedado	 a	 vivir	 en	 la	 selva	 con	un	 caníbal	 pareció	quedarse
más	 tranquila.	Me	 dijo	 que	 durante	 estos	 últimos	 años	 la	 vida	 tampoco	 había
sido	un	camino	de	rosas	para	ella.

Cuando	se	separó	de	 los	Huevos	Cascados	se	 fue	a	Chicago	con	una	chica
que	 había	 conocido	 en	 el	 movimiento	 pacifista.	 Habían	 participado	 en	 varias
manifestaciones	callejeras	y	habían	acabado	en	la	cárcel	en	un	par	de	ocasiones.
Jenny	me	dijo	que	estaba	cansada	de	presentarse	en	el	juzgado	y	que	se	le	habían
quitado	las	ganas	de	tener	un	expediente	policial	más	largo	que	un	día	sin	pan.

Me	contó	que	había	compartido	una	casa	con	quince	personas,	pero	no	eran
el	tipo	de	gente	que	a	ella	le	gustaba.	Por	lo	visto	no	llevaban	ropa	interior	ni	se
molestaban	en	tirar	de	la	cadena	después	de	ir	al	váter.	Luego,	ella	y	un	amigo
habían	 decidido	 alquilar	 un	 apartamento	 a	 medias,	 porque	 a	 él	 tampoco	 le



gustaba	donde	vivía,	pero	la	relación	no	había	funcionado.
—Intenté	enamorarme	de	él	—dijo	Jenny—,	pero	no	pude	porque	no	dejaba

de	pensar	en	ti,	Forrest.
Jenny	escribió	a	su	madre	pidiéndole	que	se	pusiera	en	contacto	con	la	mía

para	 averiguar	 dónde	 estaba	yo,	 y	 su	madre	 le	 escribió	diciéndole	 que	nuestra
casa	 se	 había	 quemado	 y	 que	 mi	 madre	 vivía	 ahora	 en	 el	 asilo,	 pero	 cuando
Jenny	recibió	la	carta	mi	madre	ya	se	había	fugado	con	el	protestante.

Jenny	me	contó	que	se	había	quedado	sin	dinero	y	que	cuando	se	enteró	de
que	 estaban	 contratando	 a	 más	 personal	 en	 la	 fábrica	 de	 neumáticos,	 vino	 a
Indianápolis	para	buscar	trabajo.	Un	día	vio	por	televisión	que	me	iban	a	lanzar
al	 espacio,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 ir	 a	Houston.	Así	 que	miró	 «horrorizada»
cómo	 se	 estrellaba	mi	 nave	 espacial,	 pensó	 que	me	 había	muerto.	Después	 se
había	dedicado	simplemente	a	trabajar	en	la	sección	de	recauchutado.

La	 estreché	 entre	mis	 brazos	 y	 permanecimos	 abrazados	 un	 rato.	Dan	 dijo
que	tenía	que	orinar	y	se	fue	al	baño.	Cuando	Dan	salió	de	la	habitación,	Jenny
me	preguntó	si	no	sería	mejor	que	le	ayudara	a	orinar.

—No	—contesté—,	puede	arreglárselas	él	solo.
Jenny	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Eso	es	lo	que	nos	ha	hecho	la	guerra	de	Vietnam.
Tenía	 razón.	 Es	 un	 espectáculo	 muy	 triste	 cuando	 un	 hombre	 sin	 piernas

tiene	que	orinar	en	el	sombrero	y	vaciarlo	luego	en	el	retrete.

Dan	y	yo	nos	instalamos	en	el	pequeño	apartamento	de	Jenny.	Jenny	colocó	un
pequeño	colchón	en	un	rincón	del	cuarto	de	estar	para	que	Dan	durmiera	sobre
él,	y	puso	una	jarra	junto	al	retrete	para	que	no	tuviera	que	utilizar	su	sombrero.
Por	las	mañanas	Jenny	se	iba	a	trabajar	y	Dan	y	yo	nos	quedábamos	charlando
en	casa	o	la	esperábamos	en	el	bar	cerca	de	la	fábrica	de	neumáticos.

El	 tío	 al	 que	 le	 había	 echado	 un	 pulso	 quiso	 echar	 otro	 para	 tratar	 de
recuperar	sus	cinco	pavos.	Lo	intentó	tres	o	cuatro	veces,	pero	no	pudo	ganarme.
Acabó	 perdiendo	 unos	 veinticinco	 dólares	 y	 no	 volvimos	 a	 verle	 el	 pelo.
Siempre	 había	 alguien	 que	 quería	 intentar	 ganarme,	 y	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos
meses	 empezaron	 a	 venir	 tíos	 de	 todas	 partes	 de	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 de	 los
alrededores.	Dan	y	yo	ganábamos	entre	ciento	cincuenta	y	doscientos	dólares	a



la	semana,	lo	cual	no	estaba	nada	mal.	El	dueño	del	bar	dijo	que	organizaría	un
campeonato	 nacional,	 con	 la	 televisión	 y	 la	 prensa.	 Pero	 antes	 de	 que	 eso
sucediera,	ocurrió	otra	cosa	que	cambió	mi	vida.

Un	día	 apareció	 en	 el	 bar	 un	 tío	 vestido	 con	un	 traje	 blanco	y	 una	 camisa
hawaiana	y	cargado	de	collares	y	cadenas	de	oro.	Se	 sentó	delante	de	 la	barra
mientras	yo	terminaba	de	echarle	un	pulso	a	un	tipo	y	luego	se	acercó	a	nuestra
mesa.

—Me	llamo	Mike	—dijo—,	y	he	oído	hablar	de	ti.
Cuando	Dan	le	preguntó	qué	le	habían	contado,	Mike	respondió:
—Que	ese	tío	es	el	hombre	más	fuerte	del	mundo.
—¿Y	qué?	—preguntó	Dan.
A	lo	que	el	tipo	contestó:
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	que	os	dará	mucho	más	dinero	que	esta	mierda

de	negocio	que	os	habéis	montado.
—¿Cómo?	—preguntó	Dan.
—Con	la	lucha	libre	—respondió	Mike—.	Luchando	en	un	ring,	rodeado	de

cientos	de	espectadores.
—¿Contra	quién?	—preguntó	Dan.
—Contra	quien	sea	—le	contestó	Mike—.	Existe	un	circuito	de	 luchadores

profesionales,	 El	 Prodigio	 del	Antifaz,	 El	 Increíble	Hulk,	 El	Bello	George,	 El
Repugnante	 McSwine…	 Los	 mejores	 ganan	 cien	 o	 incluso	 doscientos	 mil
dólares	 al	 año.	 Primero	 tendremos	 que	 entrenar	 a	 tu	 amigo,	 enseñarle	 las
distintas	llaves	y	todo	lo	demás.	Al	poco	tiempo	se	habrá	convertido	en	una	gran
estrella	y	ganaremos	un	montón	de	dinero.

—¿Qué	te	parece,	Forrest?	—preguntó	Dan.
—No	 sé	 —contesté—.	 Había	 pensado	 en	 regresar	 a	 casa	 y	 montar	 un

pequeño	negocio	de	gambas.
—¿Gambas?	—repitió	Mike—.	 Pero	 si	 puedes	 ganar	 cincuenta	 veces	más

dinero	 con	 la	 lucha	 libre.	No	 tienes	que	dedicarte	 a	 ello	durante	 el	 resto	de	 tu
vida,	sólo	serán	unos	años.	Luego	podrás	retirarte	a	vivir	de	tus	ahorros.

—Pienso	que	debo	preguntarle	a	Jenny	su	opinión	—dije.
—He	venido	a	ofrecerte	la	gran	oportunidad	de	tu	vida	—dijo	Mike—.	Si	no

te	conviene,	me	lo	dices	y	en	paz.
—No,	no	—respondió	Dan.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	Este	tío	tiene



razón.	¿Cómo	piensas	conseguir	el	dinero	para	montar	el	negocio	de	las	gambas?
—Si	 quieres,	 puedes	 llevarte	 a	 tu	 amigo	 —dijo	 Mike—.	 Será	 tu

representante.	Y	serás	libre	para	dejarlo	cuando	quieras.	¿Qué	dices?
Lo	pensé	durante	unos	minutos.	Sonaba	muy	bien,	pero	yo	no	me	fío	de	esos

chollos.	Sin	embargo,	abrí	la	boca	y	dije	la	palabra	fatal:	«Sí».

Así	fue	como	me	convertí	en	un	luchador	profesional.	Mike	tenía	el	despacho	en
un	gimnasio	en	el	centro	de	Indianápolis	y	Dan	y	yo	cogíamos	todos	los	días	el
autobús	para	ir	a	que	me	enseñaran	a	ser	un	luchador.

En	resumidas	cuentas,	se	trataba	de	que	nadie	resultara	lesionado,	pero	debía
dar	la	impresión	de	que	nos	atizábamos	unas	palizas	impresionantes.

Me	enseñaron	todo	tipo	de	llaves,	las	nelson,	el	avión,	el	martinete,	a	doblar
el	brazo	del	contrario	hacia	atrás,	etcétera.	También	enseñaron	a	Dan	a	gritarle	al
árbitro	y	a	organizar	un	escándalo.

Jenny	no	estaba	muy	conforme	con	lo	de	la	lucha	libre	porque	tenía	miedo	de
que	me	hiciera	daño.	Cuando	 le	dije	que	nadie	 saldría	herido,	que	 todo	era	un
cuento	chino,	contestó:

—¿Entonces	por	qué	salís	a	luchar?
Era	una	buena	pregunta	a	la	que	no	supe	qué	contestar,	pero	lo	importante	es

que	íbamos	a	forrarnos.
Un	 día	 intentaron	 enseñarme	 un	 movimiento	 llamado	 «aterrizaje	 sobre	 el

vientre»,	que	consistía	en	que	yo	saliera	disparado	y	cuando	estuviera	a	punto	de
aterrizar	sobre	mi	contrincante	éste	se	escabullera	rápidamente.	Lo	intenté	dos	o
tres	veces,	pero	siempre	aterrizaba	sobre	mi	contrincante	antes	de	que	el	pobre
desgraciado	pudiera	zafarse.	Al	fin,	Mike	subió	al	ring	y	dijo:

—Pareces	 idiota,	 Forrest.	 Procura	 poner	 más	 atención,	 porque	 dadas	 tus
dimensiones	si	caes	encima	de	alguien	podrías	hacerle	papilla.

—Sí,	es	que	soy	idiota	—contesté.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Mike.
Entonces	Dan	se	llevó	a	Mike	aparte	y	le	explicó	algo,	y	Mike	exclamó:
—¡Joder!	¿Estás	de	broma?
Dan	meneó	la	cabeza.
Mike	me	miró,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:



—En	fin,	nadie	es	perfecto.
Al	cabo	de	una	hora	Mike	salió	de	 su	despacho	y	se	acercó	al	 ring,	donde

estábamos	Dan	y	yo.
—¡Ya	lo	tengo!	—gritó.
—¿Qué?	—preguntó	Dan.
—El	nombre.	Tenemos	que	ponerle	a	Forrest	un	nombre	que	sea	profesional.

Se	me	acaba	de	ocurrir	uno	estupendo.
—¿Cuál?	—preguntó	Dan.
—El	 Zopenco	 —contestó	 Mike—.	 Le	 pondremos	 unos	 pañales	 y	 le

encasquetaremos	un	gorrito.	El	público	se	volverá	loco.
Dan	reflexionó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—No	sé,	no	acaba	de	gustarme.	Parece	como	si	quisieras	ponerlo	en	ridículo.
—Es	 sólo	 para	 divertir	 al	 público	 —contestó	 Mike—.	 Todas	 las	 grandes

estrellas	 tienen	 un	 apodo	 divertido.	 ¿Qué	 mejor	 apodo	 para	 Forrest	 que	 el
Zopenco?

—¿Por	 qué	 no	 le	 ponemos	 el	 Astronauta?	 —preguntó	 Dan—.	 Encaja
perfectamente	con	él.	Podríamos	ponerle	un	casco	de	plástico	con	unas	antenas.

—Ya	existe	un	luchador	que	se	llama	el	Astronauta	—respondió	Mike.
—Ese	 apodo	 de	 el	 Zopenco	 no	 me	 gusta	 —insistió	 Dan—.	 ¿A	 ti	 qué	 te

parece,	Forrest?
—Me	da	lo	mismo	—contesté.
Después	de	haberme	entrenado	durante	muchos	meses,	al	fin	iba	a	hacer	mi

debut	 como	 luchador	 profesional.	 Mike	 llegó	 al	 gimnasio	 el	 día	 anterior	 al
combate	y	me	 trajo	una	 caja	 con	mis	pañales	y	un	 ridículo	gorro	 en	 forma	de
cucurucho.	Nos	dijo	 que	volviéramos	 al	 gimnasio	 al	 día	 siguiente	 al	mediodía
para	llevarnos	a	Muncie,	donde	habían	organizado	mi	primer	combate	de	lucha
libre.

Por	 la	noche,	 cuando	 Jenny	 llegó	a	 casa,	me	metí	 en	el	baño,	me	puse	 los
pañales	y	el	gorrito	de	zopenco	y	entré	en	el	cuarto	de	estar.	Dan	estaba	sentado
en	su	carrito	mirando	la	televisión	y	Jenny	estaba	leyendo	un	libro.

—¿Qué	demonios	llevas	puesto,	Forrest?	—preguntó	Jenny.
—Es	su	traje	de	luchador	—contestó	Dan.
—Es	ridículo	—dijo	Jenny.
—Es	como	si	actuara	en	una	comedia	de	verdad	—respondió	Dan.



—Pero	 no	 deja	 de	 ser	 ridículo	—insistió	 Jenny—.	 ¿Vas	 a	 dejar	 que	 salga
vestido	así	para	que	todos	se	rían	de	él?

—Aquí	de	lo	que	se	trata	es	de	ganar	dinero	—contestó	Dan—.	Hay	un	tipo
al	que	llaman	«el	Vegetal»	que	lleva	un	suspensorio	con	unas	coles	y	unos	nabos
y	una	sandía	en	 la	cabeza	con	unos	agujeritos	para	ver	a	 través	de	ella.	Luego
hay	otro	 tío	 llamado	«el	Hada»,	 una	mole	de	 ciento	 cincuenta	kilos,	 que	 lleva
alas	y	una	varita	mágica.

—No	me	 importa	 lo	que	hagan	 los	otros	—dijo	Jenny—,	esto	no	me	gusta
nada.	Quítate	ese	disfraz,	Forrest.

Volví	a	meterme	en	el	baño	y	me	quité	el	traje.	Puede	que	Jenny	tenga	razón,
pensé,	pero	tengo	que	ganarme	la	vida.	De	todos	modos,	es	mucho	peor	 lo	del
tipo	con	el	que	voy	a	luchar	mañana	en	Muncie.	Se	llama	«la	Cagarruta»	y	sale
enfundado	en	un	traje	pintado	como	si	fuera	mierda.	No	quiero	ni	pensar	cómo
apestará.
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El	trato	era	que	en	Muncie	tenía	que	dejarme	ganar	por	la	Cagarruta.
Me	 lo	 dijo	Mike	 cuando	 íbamos	 hacia	 allí.	 La	 Cagarruta	 era	 un	 luchador

veterano,	así	que	tenía	que	ganarme,	y	como	era	mi	primera	aparición	en	público
yo	tenía	que	perder.	Mike	dijo	que	quería	dejar	las	cosas	claras	desde	el	principio
para	que	nadie	se	hiciera	mala	sangre.

—¿Cómo	es	posible	que	alguien	se	haga	llamar	«la	Cagarruta»?	—preguntó
Jenny.

—Porque	 lo	más	seguro	es	que	sea	un	mierda	—contestó	Dan,	 tratando	de
animarla.

—Recuerda,	Forrest	—dijo	Mike—,	se	trata	simplemente	de	un	espectáculo,
todo	 es	 de	 mentira.	 No	 te	 cabrees.	 Nadie	 debe	 resultar	 lesionado.	 Tiene	 que
ganar	la	Cagarruta.

Cuando	 llegamos	 a	 Muncie	 y	 vi	 el	 auditorio	 me	 quedé	 de	 piedra.	 Era
enorme.	En	aquel	momento	estaba	luchando	el	Vegetal	contra	un	tipo	llamado	el
Animal.

El	 Animal	 era	 una	 especie	 de	 simio	 peludo,	 con	 un	 antifaz	 negro,	 que	 lo
primero	que	hizo	fue	arrancarle	al	Vegetal	la	sandía	que	llevaba	en	la	cabeza	y
lanzársela	al	público	de	una	patada.	Luego	agarró	al	Vegetal	por	la	cabeza	y	lo
estampó	contra	el	poste	del	ring.	Acto	seguido	le	pegó	un	mordisco	en	la	mano.
A	 mí	 empezaba	 a	 darme	 lástima	 el	 Vegetal,	 aunque	 tampoco	 era	 manco.	 De
pronto	metió	la	mano	entre	las	hojas	de	las	berzas	y	los	nabos	que	llevaba	en	el
suspensorio,	cogió	no	sé	qué	mierda	y	se	la	frotó	a	su	contrincante	por	los	ojos.



El	Animal	se	puso	a	gritar	y	andar	por	el	 ring	como	si	se	hubiera	quedado
ciego,	y	el	Vegetal	se	le	acercó	por	detrás	y	le	dio	una	patada	en	el	culo.	Luego
tiró	al	Animal	contra	las	cuerdas,	enrollándolas	alrededor	de	sus	brazos	para	que
no	pudiera	moverse,	y	le	arreó	una	paliza	de	muerte.	El	público	empezó	a	silbar
al	Vegetal	y	a	tirarle	toda	clase	de	cosas,	pero	el	Vegetal	se	volvió	e	hizo	un	corte
de	mangas.	Yo	sentía	curiosidad	por	saber	cómo	iba	a	acabar	el	asunto,	pero	en
aquel	momento	apareció	Mike	y	me	dijo	que	fuera	a	vestirme	para	enfrentarme
al	Cagarruta.

Cuando	ya	estaba	vestido	con	los	pañales	y	el	gorrito	de	zopenco,	alguien	llamó
a	la	puerta	y	preguntó:

—¿Está	ahí	el	Zopenco?
—Sí	—contesté	yo.
Y	el	tipo	dijo:
—Pues	ya	puedes	salir.
La	Cagarruta	 ya	 estaba	 en	 el	 ring	 cuando	 entré	 en	 el	 auditorio	 seguido	 de

Dan.	Brincaba	y	correteaba	por	el	 ring	haciendo	muecas	al	público,	enfundado
en	 un	 traje	 que	 verdaderamente	 parecía	 un	 pedazo	 de	mierda.	 Cuando	 subí	 al
ring	el	árbitro	se	acercó	a	nosotros	y	dijo:

—Quiero	que	sea	una	pelea	limpia,	sin	meteros	los	dedos	en	los	ojos,	nada
de	golpes	bajos,	ni	mordiscos,	ni	arañazos	ni	nada	de	eso.	¿De	acuerdo?

Cuando	sonó	la	campana,	la	Cagarruta	y	yo	empezamos	a	trazar	círculos	el
uno	alrededor	del	otro,	y	de	pronto	la	Cagarruta	me	puso	la	zancadilla	para	que
tropezara,	pero	yo	le	pegué	un	empujón	y	lo	arrojé	contra	las	cuerdas.	Entonces
descubrí	que	se	había	untado	el	cuerpo	con	algo	grasiento	y	resbaladizo.	Intenté
agarrarlo	 por	 la	 cintura,	 pero	 él	 se	 escurrió	 como	 una	 anguila.	 Luego	 traté	 de
agarrarlo	 por	 los	 brazos,	 pero	 también	 logró	 escaparse	 mientras	 sonreía	 y	 se
burlaba	de	mí.

De	pronto	echó	a	correr	hacia	mí	para	asestarme	un	cabezazo	en	el	vientre,
pero	 conseguí	 librarme	 de	 él	 y	 la	 Cagarruta	 salió	 disparado	 a	 través	 de	 las
cuerdas	y	aterrizó	sobre	la	primera	fila.	El	público	empezó	a	silbar	y	a	insultarlo,
pero	la	Cagarruta	subió	otra	vez	al	ring	cargado	con	una	silla	plegable	y	empezó
a	perseguirme.	Como	no	tenía	nada	con	que	defenderme,	eché	a	correr.	Pero	la



Cagarruta	 me	 golpeó	 en	 la	 espalda	 con	 la	 silla	 y	 sentí	 un	 dolor	 como	 si	 me
hubiera	partido	una	vértebra.	Traté	de	quitarle	la	silla,	pero	me	asestó	un	golpe
en	la	cabeza	y	me	arrinconó	contra	las	cuerdas.	Luego	me	pegó	una	patada	en	la
espinilla,	y	cuando	me	agaché	para	frotármela	me	propinó	una	patada	en	la	otra
espinilla.

Dan	 estaba	 sentado	 junto	 al	 ring	 y	 gritó	 al	 árbitro	 para	 que	 obligara	 a	 la
Cagarruta	a	soltar	la	silla,	pero	fue	inútil.	La	Cagarruta	me	golpeó	cuatro	o	cinco
veces	 con	 la	 silla	 y	 cuando	 me	 tumbó	 saltó	 encima	 de	 mí	 y	 empezó	 a
machacarme	la	cabeza	contra	el	suelo.	Luego	me	agarró	una	mano	y	empezó	a
retorcerme	los	dedos.	Yo	me	volví	hacia	Dan	y	pregunté:

—¿Qué	coño	es	esto?
Dan	intentó	subir	al	ring,	pero	Mike	se	levantó	y	lo	sujetó	por	el	cuello	de	la

camisa.	En	aquel	momento	sonó	la	campana	y	fui	a	sentarme	en	mi	rincón.
—Ese	hijoputa	 intenta	matarme	—dije—,	y	no	voy	a	quedarme	cruzado	de

brazos	mientras	me	abre	la	cabeza	con	esa	silla.
—Lo	único	que	 tienes	que	hacer	es	dejarte	ganar	—respondió	Mike—.	No

intenta	matarte,	sólo	pretende	divertir	al	público.
—Pues	a	mí	no	me	divierte.
—Haz	ver	que	luchas	contra	él	durante	un	par	de	minutos	y	luego	deja	que	te

tire	al	suelo	—dijo	Mike—.	Recuerda	que	vas	a	llevarte	quinientos	dólares	por
perder,	no	por	ganar.

—Como	 vuelva	 a	 atizarme	 con	 esa	 silla,	 no	 sé	 lo	 que	 le	 voy	 a	 hacer	—
contesté.

Cuando	miré	hacia	el	público,	vi	a	Jenny	con	cara	de	tristeza	y	preocupación.
Al	verla	me	sentí	avergonzado.

La	campana	sonó	otra	vez	y	salí	al	ring.	La	Cagarruta	me	agarró	por	el	pelo,
pero	yo	me	lo	quité	de	encima	y	lo	arrojé	contra	las	cuerdas.	Luego	lo	agarré	por
la	cintura	y	traté	de	levantarlo	por	el	aire,	pero	se	me	escurrió	entre	los	dedos	y
aterrizó	sentado,	frotándose	el	culo	y	quejándose	de	que	le	había	hecho	daño.	De
pronto	su	agente	le	entregó	un	desatrancador,	con	una	cosa	de	goma	en	la	punta,
y	empezó	a	darme	con	él	en	la	cabeza.	Yo	se	lo	quité	de	un	manotazo,	lo	partí	en
dos	y	empecé	a	perseguirlo	por	todo	el	ring,	pero	Mike	sacudió	la	cabeza	y	me
detuve.	Entonces	la	Cagarruta	me	sujetó	por	el	brazo	y	me	lo	torció	hacia	atrás.

Ese	cabrón	por	poco	me	parte	el	brazo.	Después	me	tumbó	sobre	 la	 lona	y



empezó	 a	 golpearme	 en	 el	 cogote	 con	 el	 codo.	Mike	 nos	miraba	 asintiendo	 y
sonriendo,	 como	 si	 se	 estuviera	 divirtiendo	 de	 lo	 lindo.	 Cuando	 conseguí
ponerme	de	pie,	 la	Cagarruta	empezó	a	golpearme	en	 las	costillas	y	el	vientre.
Luego	cogió	la	silla	y	me	atizó	en	la	cabeza	ocho	o	nueve	veces,	después	de	lo
cual	me	remató	de	un	rodillazo	en	los	riñones.

Yo	me	quedé	tumbado	en	el	suelo,	con	la	Cagarruta	sentado	sobre	mi	cabeza.
El	 árbitro	 contó	 hasta	 tres	 y	 anunció	 que	 el	 combate	 había	 terminado.	 La
Cagarruta	 se	 levantó	 y	 me	 escupió	 en	 la	 cara.	 Fue	 horrible.	 Yo	 no	 sabía	 qué
hacer,	estaba	muerto	de	vergüenza,	y	al	final	no	pude	evitarlo	y	me	eché	a	llorar.

La	Cagarruta	se	puso	a	brincar	por	el	ring	y	Dan	subió	y	me	secó	la	cara	con
una	toalla.	Al	cabo	de	unos	minutos	subió	Jenny	y	me	abrazó	llorando	mientras
los	espectadores	gritaban	y	arrojaban	toda	clase	de	objetos	al	ring.

—Salgamos	de	aquí	—dijo	Dan.
Cuando	me	levanté,	la	Cagarruta	me	hizo	una	mueca	y	sacó	la	lengua.
—No	podías	haber	elegido	un	apodo	más	apropiado	—dijo	Jenny,	mirando	a

la	Cagarruta	con	desprecio—.	Lo	que	has	hecho	es	vergonzoso.
También	podía	habérmelo	dicho	a	mí.	Jamás	me	había	sentido	tan	humillado.

El	viaje	de	regreso	a	Indianápolis	fue	muy	violento.	Dan	y	Jenny	apenas	abrieron
la	boca	y	a	mí	me	dolía	todo	el	cuerpo	y	estaba	muy	disgustado.

—Ha	sido	una	actuación	genial,	Forrest	—dijo	Mike—,	sobre	todo	cuando	te
echaste	a	llorar	al	final	del	combate.	El	público	estaba	entusiasmado.

—No	estaba	actuando	—replicó	Dan.
—Mira,	 siempre	 tiene	 que	 haber	 un	 perdedor	—dijo	Mike—.	 La	 próxima

vez,	haremos	que	gane	Forrest.
—No	habrá	próxima	vez	—contestó	Jenny.
—No	sé	de	qué	os	quejáis,	esta	noche	se	ha	 llevado	un	buen	dinero	—dijo

Mike.
—Quinientos	dólares	por	dejarse	pegar	una	paliza	de	muerte	es	una	miseria.
—Era	su	primer	combate.	La	próxima	vez	le	daré	seiscientos	dólares.
—Mil	doscientos	—dijo	Dan.
—Novecientos	—contestó	Mike.
—Quiero	que	lleve	un	traje	de	baño	en	lugar	de	unos	pañales	y	ese	ridículo



gorrito	—dijo	Jenny.
—Al	público	le	encantó	—respondió	Mike—.	Forma	parte	de	su	encanto.
—¿Te	gustaría	ir	disfrazado	de	mamarracho?	—preguntó	Dan.
—No	soy	idiota	—respondió	Mike.
—No	vuelvas	a	decir	esa	palabra	—dijo	Dan.
Mike	cumplió	su	palabra.	La	próxima	vez	luché	contra	un	tipo	llamado	«la

Mosca	Humana»	que	llevaba	un	traje	con	un	morro	puntiagudo	como	las	moscas
y	una	máscara	con	unos	ojos	saltones.	Después	de	atizarle	unos	cuantos	golpes,
lo	 tumbé	 sobre	 la	 lona,	 me	 senté	 sobre	 su	 cabeza	 y	 cobré	 mis	 novecientos
dólares.	 Los	 espectadores	 aplaudían	 como	 locos,	 gritando:	 «¡Queremos	 al
Zopenco!,	¡queremos	al	Zopenco!».	Yo	me	sentí	muy	orgulloso.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 luché	 contra	 un	 tipo	 llamado	 el	 Hada,	 y	 hasta	 me
dejaron	 que	 le	 partiera	 la	 varita	 mágica	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 me	 enfrenté	 a
muchos	 otros	 luchadores,	 y	 Dan	 y	 yo	 conseguimos	 ahorrar	 cinco	 mil	 dólares
para	montar	 el	negocio	de	 las	gambas.	La	verdad	es	que	me	había	hecho	muy
popular.	 Las	 mujeres	 me	 escribían	 cartas	 y	 hasta	 vendían	 unos	 gorritos	 de
zopenco	 como	 el	mío.	A	 veces,	 cuando	 subía	 al	 ring,	 veía	 a	 cincuenta	 o	 cien
espectadores	con	esos	gorritos,	aplaudiendo	y	aclamándome.	¿Saben	una	cosa?
Empecé	a	sentirme	estupendamente.

Jenny	y	yo	nos	 llevábamos	muy	bien,	menos	cuando	discutíamos	sobre	mi
carrera	 profesional.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 Jenny	 volvía	 al	 apartamento,
preparábamos	 la	 cena	 y	 luego	 ella,	Dan	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 en	 el	 cuarto	 de
estar	 para	 hablar	 sobre	 nuestro	 negocio	 de	 gambas.	 Habíamos	 pensado	 ir	 a
Bayou	 La	 Batre,	 donde	 había	 nacido	 el	 pobre	 Bubba,	 y	 comprar	 un	 terreno
pantanoso	 cerca	 del	 golfo	 de	México.	 Tendríamos	 que	 comprar	 alambre,	 unas
redes,	un	pequeño	bote	y	comida	para	las	gambas,	para	que	se	hicieran	grandes	y
gordas,	aparte	de	otras	cosas.	Dan	dijo	que	también	había	que	pensar	en	comprar
una	 casa	donde	vivir	mientras	nos	 llegasen	 los	primeros	beneficios,	 y	 también
había	que	pensar	en	la	forma	en	que	íbamos	a	hacer	que	las	gambas	salieran	al
mercado.	En	total,	Dan	calculaba	que	nos	costaría	unos	cinco	mil	dólares	montar
el	negocio.	A	partir	de	ahí,	todo	dependía	de	nosotros.

El	 problema	 era	 Jenny.	Decía	 que	 ya	 teníamos	 cinco	mil	 dólares	 y	 por	 lo
tanto	nada	nos	impedía	hacer	la	maleta	y	largarnos	inmediatamente.	Tenía	razón,
pero	la	verdad	es	que	yo	no	tenía	ganas	de	marcharme	todavía.



Desde	que	jugamos	contra	los	salvajes	del	Nebraska	en	el	Orange	Bowl	no
había	vuelto	a	sentirme	importante.	Me	sentí	importante	durante	el	campeonato
de	 tenis	 de	 mesa	 que	 jugamos	 en	 la	 China	 Roja,	 pero	 eso	 sólo	 duró	 unas
semanas.	En	cambio,	ahora	 todos	 los	sábados	por	 la	noche	subo	al	 ring	y	oigo
los	aplausos	y	gritos	de	ánimo	del	público.	Sé	que	me	quieren,	 aunque	 sea	un
idiota.

No	 se	 imaginan	 cómo	 me	 aplaudieron	 y	 me	 aclamaron	 cuando	 aplasté	 al
Triturador	de	Grosse	Pointe,	que	subió	al	ring	con	un	montón	de	billetes	de	cien
dólares	pegados	al	cuerpo.	Luego	luché	contra	el	Temible	Al	de	Amarillo,	al	que
le	hice	unas	llaves	geniales	y	gané	el	campeonato	de	la	División	Este.	Después
me	enfrenté	a	Juno	el	Gigante,	que	pesaba	ciento	ochenta	kilos,	iba	cubierto	con
una	piel	de	tigre	y	llevaba	una	estaca	de	cartón	en	la	mano.

Un	día	Jenny	volvió	a	casa	del	trabajo	y	me	dijo:
—Forrest,	tenemos	que	hablar.
Fuimos	a	dar	una	vuelta	cerca	de	un	riachuelo	y	Jenny	se	sentó	y	dijo:
—Estoy	harta	de	este	asunto	de	la	lucha	libre.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunté,	 aunque	 sospechaba	 por	 dónde	 iban	 los

tiros.
—Tenemos	 ahorrados	 casi	 diez	mil	 dólares,	más	 del	 doble	 de	 lo	 que	 dice

Dan	 que	 necesitamos	 para	 montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas.	 ¿Por	 qué	 te
empeñas	en	subir	todos	los	sábados	al	ring	y	hacer	el	ridículo?

—No	hago	el	ridículo	—contesté—.	Tengo	que	pensar	en	mis	fans.	Soy	muy
popular.	No	puedo	marcharme	y	abandonarlo	todo	de	repente.

—Eso	son	bobadas	—replicó	 Jenny—.	¿A	qué	 te	 refieres	con	eso	de	 fans?
¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	eres	«popular»?	Esa	gente	no	es	más	que	una
pandilla	de	cretinos	que	compran	una	entrada	para	ver	a	dos	individuos	vestidos
con	 suspensorio	y	 fingiendo	que	 se	machacan	 a	 tortas.	 ¿Te	parece	normal	 que
unos	tíos	se	hagan	llamar	«el	Vegetal»	o	«la	Cagarruta»?	¿O	que	te	 llamen	«el
Zopenco»?

—¿Qué	tiene	de	malo?	—pregunté.
—¿Crees	que	me	gusta	que	el	tío	del	que	estoy	enamorada	sea	conocido	en

toda	la	nación	con	el	apodo	de	«el	Zopenco»,	que	haga	el	ridículo	cada	sábado
por	la	noche	y	que	encima	retransmitan	el	espectáculo	por	televisión?

—Nos	pagan	un	dinero	extra	por	retransmitirlo	por	televisión	—contesté.



—No	me	importa	—dijo	Jenny—.	No	necesitamos	más	dinero.
—¿Cómo	que	no	necesitamos	más	dinero?	—pregunté.
—Quiero	decir	que	no	lo	necesitamos	hasta	ese	punto	—respondió	Jenny—.

Quiero	que	nos	vayamos	a	vivir	 a	un	 lugar	 tranquilo	y	que	 te	dediques	a	 algo
respetable,	como	por	ejemplo	el	negocio	de	las	gambas.	Nos	compraremos	una
casita	con	un	jardín,	y	un	perro,	y	tendremos	hijos.	Yo	también	fui	un	personaje
popular	cuando	tocaba	con	los	Huevos	Cascados,	y	no	me	llevó	a	ninguna	parte.
Quiero	 ser	 feliz.	 Voy	 a	 cumplir	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Quiero	 vivir
tranquilamente…

—Mira	—dije—,	 soy	 yo	 quien	 decidiré	 cuándo	 debo	 dejar	 lo	 de	 la	 lucha
libre.	No	voy	a	seguir	en	ello	toda	la	vida,	sólo	hasta	el	momento	oportuno.

—Está	bien,	pero	no	voy	a	esperar	 toda	 la	vida	hasta	que	 te	decidas	—me
advirtió	Jenny.	Yo	no	creí	que	lo	dijera	en	serio.
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Después	 de	 la	 discusión	 con	 Jenny	 disputé	 un	 par	 de	 combates	 y	 los	 gané,
naturalmente,	y	Mike	nos	llamó	a	Dan	y	a	mí	un	día	a	su	despacho.

—Esta	semana	pelearás	contra	el	Profesor	—dijo.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Dan.
—Es	 de	 California	 —respondió	 Mike—.	 Es	 muy	 popular	 allí.	 Es	 el

candidato	a	campeón	de	la	División	Oeste.
—De	acuerdo	—dije.
—Pero	hay	una	cosa	—dijo	Mike—.	Esta	vez	tienes	que	perder,	Forrest.
—¿Qué	tengo	que	perder?	—pregunté.
—Sí	 —respondió	 Mike—.	 Has	 estado	 ganando	 durante	 varios	 meses.	 Si

quieres	conservar	tu	popularidad,	de	vez	en	cuando	tienes	que	perder.
—No	lo	entiendo.
—Es	muy	sencillo.	A	la	gente	le	gustan	los	perdedores.	Así,	la	próxima	vez

que	ganes	te	aplaudirán	más.
—No	me	gusta	—dije.
—¿Cuánto	vas	a	pagarle?	—preguntó	Dan.
—Dos	mil.
—No	me	gusta	—repetí.
—Dos	mil	dólares	es	mucho	dinero.
—Sigue	sin	gustarme	—dije	por	tercera	vez.
Pero	acepté	el	trato.
Hacía	unos	días	que	Jenny	se	comportaba	de	una	forma	un	poco	rara,	pero



supuse	que	estaría	nerviosa	o	algo	por	el	estilo.	Un	día	al	llegar	a	casa	me	soltó:
—Estoy	harta,	Forrest.	Te	pido	por	favor	que	no	te	enfrentes	a	ese	tío.
—Tengo	que	hacerlo	—respondí—.	De	todos	modos,	voy	a	perder.
—¿Qué	vas	a	perder?	—preguntó	Jenny.
Yo	le	expliqué	lo	que	Mike	me	había	explicado	a	mí,	y	Jenny	dijo:
—Mira,	Forrest,	esto	es	demasiado.
—Es	mi	vida	—contesté,	aunque	no	sé	por	qué	dije	eso.
El	 caso	 es	 que	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días,	 Dan	me	 dijo	 que	 quería	 hablar

conmigo.
—Creo	que	he	dado	con	la	solución	a	nuestros	problemas,	Forrest.
Yo	le	pregunté	cuál	era.
—Pienso	que	debemos	dejar	 lo	de	 la	 lucha	 libre.	A	Jenny	no	 le	gusta,	y	 si

quieres	 que	montemos	un	negocio	de	gambas,	 es	mejor	 que	nos	pongamos	 en
ello.	Sin	embargo	—añadió—,	conozco	la	forma	de	salirnos	de	esto	y	al	mismo
tiempo	ganar	una	pasta.

—¿Cómo?	—pregunté.
—He	 hablado	 con	 un	 tipo	 que	 tiene	 un	 negocio	 de	 apuestas	 y	 circulan

rumores	de	que	el	sábado	vas	a	perder	contra	el	Profesor.
—¿Y	qué?	—pregunté.
—Que	conviene	que	le	ganes.
—¿Que	gane?
—Que	le	arrees	una	patada	en	el	culo.
—Mike	me	matará	—contesté.
—A	 la	 mierda	 con	Mike	—dijo	 Dan—.	 Supón	 que	 cogemos	 los	 diez	 mil

dólares	que	tenemos	ahorrados	y	los	apostamos	a	que	vas	a	ganar.	La	apuesta	es
dos	contra	uno.

Luego	le	propinas	una	patada	en	el	culo	y	nos	llevamos	veinte	mil	pavos.
—Pero	tendré	problemas	con	Mike	—dije.
—En	 cuanto	 hayamos	 cobrado	 los	 veinte	 mil	 dólares	 nos	 largamos	 —

respondió	Dan—.	¿Te	 imaginas	 lo	que	podemos	hacer	 con	veinte	mil	dólares?
Podemos	 montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas	 y	 aún	 nos	 sobrará	 un	 montón	 de
dinero.	De	todos	modos,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	dejar	esto.

Puede	que	Dan	tenga	razón,	pensé.	Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	representante,	y
Jenny	también	quiere	que	deje	lo	de	la	lucha	libre,	y	veinte	mil	dólares	no	están



nada	mal.
—¿Qué	dices?	—me	preguntó	Dan.
—De	acuerdo	—contesté.

Al	fin	llegó	el	día	en	que	tenía	que	enfrentarme	a	el	Profesor.	El	combate	iba	a
celebrarse	en	Fort	Wayne,	y	Mike	vino	a	recogernos	y	se	puso	a	tocar	la	bocina	y
pregunté	a	Jenny	si	estaba	lista.

—No	pienso	ir	—respondió—.	Prefiero	ver	el	combate	en	la	televisión.
—Pero	 tienes	 que	 ir	—dije.	Luego	 le	 pedí	 a	Dan	que	 le	 explicara	 por	 qué

tenía	que	ir.
Dan	 explicó	 a	 Jenny	 nuestro	 plan	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 porque

necesitábamos	que	alguien	nos	llevara	de	regreso	a	Indianápolis	después	de	que
yo	hubiera	ganado	al	Profesor.

—Ni	Forrest	ni	yo	podemos	conducir	—dijo	Dan—,	y	en	cuanto	termine	el
combate	tendremos	que	salir	disparados,	pasar	por	aquí	para	recoger	 los	veinte
mil	pavos	y	abandonar	la	ciudad.

—No	quiero	saber	nada	de	este	asunto	—me	contestó	Jenny.
—Pero	son	veinte	mil	dólares	—dije.
—Es	deshonesto	—respondió	Jenny.
—También	es	deshonesto	que	los	combates	estén	amañados	—dijo	Dan.
—Me	niego	a	hacerlo	—insistió	Jenny.
Mike	seguía	tocando	la	bocina.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Dan—.	Nos	veremos	después	del	combate.
—¿No	os	da	vergüenza?	—preguntó	Jenny.
—Ya	 cambiarás	 de	 opinión	 cuando	 volvamos	 con	 veinte	mil	 dólares	 en	 el

bolsillo	—dijo	Dan.
Y	dicho	eso,	nos	marchamos.

Durante	el	viaje	a	Fort	Wayne	apenas	dije	nada.	Me	sentía	un	poco	avergonzado
por	 la	 faena	 que	 le	 íbamos	 a	 hacer	 a	 Mike.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 se	 había
comportado	mal	conmigo,	y	gracias	a	él	había	ganado	mucho	dinero.

Cuando	llegamos	al	estadio	se	estaba	celebrando	el	primer	combate	entre	el



Hada	y	Juno	el	Gigante,	que	se	estaba	llevando	una	soberana	paliza.	Seguía	una
pelea	 entre	 enanos.	Dan	 y	 yo	 fuimos	 al	 camerino	 y	me	 puse	 los	 pañales	 y	 el
gorrito	de	zopenco.	Dan	pidió	que	llamaran	a	la	compañía	de	radiotaxis	y	pidiera
que	nos	enviaran	un	taxi	después	del	combate.	El	taxi	tenía	que	esperarnos	frente
al	estadio	con	el	motor	en	marcha.

Al	 cabo	de	 unos	minutos	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 camerino	 para	 avisarme
que	debía	salir	al	ring.	El	Profesor	y	yo	éramos	las	estrellas	del	cartel.

Cuando	salí,	el	Profesor	ya	estaba	en	el	ring.	Era	un	tío	delgaducho,	barbudo,
con	 gafas,	 que	 llevaba	 una	 capa	 negra	 y	 una	 gorrita	 con	 visera.	 Parecía	 un
profesor,	decidí	que	se	comería	la	gorra.

Subí	al	ring	y	el	presentador	dijo:
—Señoras	y	señores…
Pero	no	pudo	continuar	porque	el	público	se	puso	a	silbar	y	se	organizó	un

escándalo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	prosiguió:
—Esta	noche,	 la	Asociación	Norteamericana	de	Lucha	Libre	Profesional	se

complace	 en	 presentarles	 a	 dos	 de	 los	 más	 destacados	 aspirantes	 al	 título	 de
campeón,	¡El	Profesor	contra	el	Zopenco!

De	pronto	la	gente	empezó	a	silbar	y	a	aplaudir	tan	fuerte	que	era	imposible
saber	si	estaban	contentos	o	enfadados.	De	 todos	modos	daba	 igual,	porque	en
aquel	momento	sonó	la	campana	y	comenzó	el	combate.

El	 Profesor	 se	 quitó	 la	 capa,	 las	 gafas	 y	 la	 gorra	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas
alrededor	de	mí,	sacudiendo	el	índice	como	si	me	regañara.	Yo	traté	de	agarrarlo,
pero	 él	 consiguió	 escabullirse	 y	 siguió	 agitando	 el	 dedo.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	el	Profesor	cometió	su	primer	error.	Se	colocó	detrás	de	mí	y	trató	de
arrearme	una	patada	en	el	culo,	pero	yo	le	agarré	del	brazo	y	lo	estampé	contra
las	 cuerdas.	 Al	 rebotar	 salió	 disparado	 hacia	 mí,	 pero	 le	 puse	 la	 zancadilla	 y
tropezó.	 Cuando	 iba	 a	 tirarme	 sobre	 él,	 utilizando	 la	maniobra	 del	 «aterrizaje
sobre	el	vientre»,	el	Profesor	corrió	hacia	su	rincón	y	cogió	una	regla.

Acto	seguido	empezó	a	golpearse	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	la	regla,
como	 si	 fuera	 a	 darme	 una	 paliza	 con	 ella,	 pero	 cuando	 intenté	 agarrarlo	me
metió	la	regla	en	el	ojo.	Durante	unos	segundos	me	quedé	medio	ciego.	Mientras
iba	 dando	 tumbos	 por	 el	 ring,	 noté	 que	 el	 Profesor	me	metía	 algo	 dentro	 del
pañal.	 ¡Eran	 hormigas!	No	 sé	 de	 dónde	 las	 había	 sacado,	 pero	 el	 caso	 es	 que
empezaron	a	picarme	y	me	puse	frenético.



Dan	me	 gritó	 que	 acabara	 con	 él,	 pero	 no	 es	 tan	 fácil	 cuando	 tienes	 unas
hormigas	 que	 te	 están	 mordiendo	 el	 culo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 sonó	 la
campana	poniendo	fin	al	primer	asalto.	Cuando	regresé	a	mi	rincón,	Dan	intentó
quitarme	las	hormigas.

—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo	—dije.
—Acaba	con	él	—dijo	Dan—,	tienes	que	ganar.
Cuando	 volvió	 a	 sonar	 la	 campana,	 el	 Profesor	 salió	 al	 ring	 y	 se	 puso	 a

hacerme	muecas.	Luego	se	acercó	y	yo	lo	agarré,	lo	levanté	por	el	aire	y	empecé
a	dar	vueltas	sosteniéndolo	sobre	mi	cabeza.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	supuse	que	debía	estar	mareado	como	una	sopa,
lo	 arrojé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 por	 encima	 de	 las	 cuerdas	 y	 aterrizó	 sobre	 la
quinta	 fila,	 en	 la	 falda	 de	 una	 señora	 que	 estaba	 haciendo	 punto.	 La	 señora
empezó	a	atizarle	con	el	paraguas.

Lo	malo	 es	 que	 a	mí	 todo	me	 daba	 vueltas	 y	 estaba	 tan	mareado	 como	 el
Profesor.	De	todos	modos,	pensé	que	no	tardaría	en	acabar	con	él,	pues	parecía
estar	muy	sonado.	Pero	me	equivoqué.

De	pronto	 noté	 unas	manos	 que	me	 agarraban	 por	 los	 tobillos.	Al	 bajar	 la
cabeza	vi	que	era	el	Profesor,	el	cual	había	vuelto	a	subirse	al	ring	con	la	madeja
de	 lana	 de	 la	 anciana	 sobre	 la	 que	 había	 aterrizado,	 y	 la	 estaba	 enrollando
alrededor	de	mis	tobillos.

Yo	 intenté	 librarme,	 pero	 fue	 inútil.	 El	 Profesor	 se	 puso	 a	 correr	 a	 mi
alrededor,	 atándome	 como	 a	 una	 momia.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 cuando
consiguió	 inmovilizarme,	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 lana	 y	 se	 inclinó	 ante	 el	 público
como	un	mago	que	acababa	de	hacer	un	truco	genial.

Luego	 se	 fue	 a	 su	 rincón,	 cogió	 un	 libraco	 que	 parecía	 un	 diccionario,
regresó	 al	 centro	del	 ring,	 hizo	otra	 reverencia	y	me	 atizó	 en	 la	 cabeza	 con	 el
libro.	Yo	no	podía	hacer	nada.	Calculo	que	me	golpeó	unas	diez	o	doce	veces
antes	 de	 tumbarme	 al	 suelo.	 Después	 se	 sentó	 sobre	 mí,	 mientras	 los
espectadores	aplaudían	como	locos.	Había	ganado	el	combate.

Mike	y	Dan	subieron	al	ring,	me	desataron	y	me	ayudaron	a	levantarme.
—¡Has	estado	fantástico!	—exclamó	Mike—.	Te	felicito.	Ni	yo	mismo	pude

haberlo	planeado	mejor.
—Cállate	—contestó	Dan.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	murmuró—:	Nos	has

metido	en	un	buen	lío.	¿Cómo	es	que	te	has	dejado	vencer	por	el	Profesor?



Yo	no	contesté.	Me	sentía	muy	deprimido.	Lo	habíamos	perdido	todo.	Si	de
algo	estaba	seguro	en	aquellos	momentos,	es	que	jamás	volvería	a	pisar	un	ring.

Después	de	lo	ocurrido	no	necesitábamos	escapar:	regresamos	a	Indianápolis	con
Mike.	Durante	todo	el	camino	no	dejó	de	repetirme	que	estaba	muy	satisfecho	de
la	 forma	en	que	me	había	dejado	vencer	por	el	Profesor,	y	que	 la	próxima	vez
dejaría	que	ganara	yo	y	me	pagaría	un	montón	de	dólares.

Cuando	se	paró	delante	del	apartamento,	Mike	se	volvió	y	entregó	a	Dan	un
sobre	 que	 contenía	 los	 dos	 mil	 dólares	 que	 había	 accedido	 a	 pagarme	 por	 el
combate.

—No	lo	cojas	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Mike.
—Quiero	decirte	una	cosa	—dije.
—Forrest	ha	decidido	dejar	la	lucha	libre	—dijo	Dan.
—¿Estáis	de	broma?	—preguntó	Mike.
—No	—respondió	Dan.
—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	Mike—.	¿Qué	pasa,	Forrest?
Pero	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,	Dan	respondió:
—Está	cansado,	no	quiere	hablar	de	ello.
—Lo	 comprendo	 —dijo	 Mike—.	 Vete	 a	 dormir	 y	 descansa.	 Mañana

hablaremos.
—De	acuerdo	—contestó	Dan.
Cuando	nos	apeamos	del	coche,	le	dije:
—No	debiste	coger	el	dinero.
—Es	lo	único	que	nos	queda	—contestó	Dan—.	Lo	hemos	perdido	todo.
Al	cabo	de	unos	cuantos	minutos	comprendí	que	tenía	razón.
Cuando	entramos	en	el	apartamento	descubrí	que	Jenny	se	había	marchado	y

se	 había	 llevado	 todas	 sus	 cosas.	 Sólo	 nos	 había	 dejado	 unas	 sábanas,	 unas
toallas,	unos	cacharros	de	cocina	y	cuatro	cosas	más.	Sobre	la	mesa	del	cuarto	de
estar	había	una	nota.	Dan	la	cogió	y	me	la	leyó	en	voz	alta:

Querido	Forrest	[decía]:



No	 lo	 soporto	más.	He	 intentado	 explicarte	mis	 sentimientos,	 pero
parece	 que	 no	 te	 importan.	No	me	 gusta	 nada	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 esta
noche,	es	deshonesto,	y	no	puedo	seguir	contigo.

Puede	que	en	parte	yo	tenga	la	culpa,	porque	he	llegado	a	una	edad
en	la	que	deseo	casarme,	tener	una	familia	y	vivir	tranquila.	Te	conozco
desde	que	íbamos	a	 la	escuela	primaria,	Forrest,	hace	casi	 treinta	años.
Te	 he	 visto	 crecer	 y	 convertirte	 en	 un	 joven	 sano,	 bueno	 y	 honrado.
Cuando	 comprendí	 lo	 mucho	 que	 significabas	 para	 mí	 —cuando	 tú
estabas	en	Boston—,	me	sentí	la	chica	más	feliz	del	mundo.

Después	 se	 produjo	 el	 asunto	 de	 los	 porros	 y	 un	 día	 te	 sorprendí
tonteando	con	aquellas	chicas	en	Provincetown,	pero	cuando	te	dejé	no
hacía	más	que	pensar	en	ti.	Te	echaba	mucho	de	menos,	y	cuando	fuiste
a	 verme	 a	 Washington,	 durante	 la	 manifestación	 pacifista,	 me	 alegré
mucho.

Pero	 cuando	 te	 enviaron	 al	 espacio	 y	 estuviste	 perdido	 en	 la	 selva
durante	casi	cuatro	años,	cambié.

Y	no	espero	tanto	de	la	vida,	me	conformaría	con	vivir	en	un	lugar
tranquilo,	 tener	 una	 familia,	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 esas	 cosas.	Eso	 es	 lo	 que
deseo	conseguir.

Tú	 también	 has	 cambiado,	 querido	 Forrest.	 Creo	 que	 no	 puedes
evitarlo,	 pues	 siempre	 has	 sido	 una	 persona	 «especial»,	 pero	 tenemos
una	forma	distinta	de	ver	las	cosas.

Estoy	muy	triste,	pero	debo	dejarte.	No	intentes	buscarme	ni	ponerte
en	contacto	conmigo.	Deseo	que	seas	muy	feliz.

Se	despide	con	cariño,

Jenny

Dan	me	entregó	la	nota,	pero	yo	la	dejé	caer	al	suelo	y	me	quedé	mirándola.
Por	primera	vez	en	mi	vida	comprendí	lo	que	significaba	ser	idiota.
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Me	quedé	hecho	polvo.
Esa	noche	Dan	y	yo	dormimos	en	el	apartamento,	pero	a	la	mañana	siguiente

recogimos	nuestras	cosas,	porque	ya	no	teníamos	ningún	motivo	para	quedarnos
en	Indianápolis.

—Toma,	Forrest	—dijo	Dan,	entregándome	los	dos	mil	dólares	que	nos	había
pagado	Mike	por	el	combate	contra	el	Profesor.

—No	lo	quiero	—contesté.
—Cógelo,	porque	es	el	único	dinero	que	nos	queda	—dijo	Dan.
—Quédatelo	tú.
—Al	 menos	 coge	 la	 mitad	 —respondió	 Dan—.	 Necesitas	 dinero	 para	 el

viaje.
—¿No	vas	a	acompañarme?	—pregunté.
—No,	Forrest	—contestó	Dan—.	No	quiero	 seguir	perjudicándote.	Anoche

no	pegué	ojo,	 pensando	 en	que	 fui	 yo	quien	 te	 convenció	de	que	 apostáramos
todo	 nuestro	 dinero,	 y	 te	 obligué	 a	 seguir	 en	 lo	 de	 la	 lucha	 libre	 cuando	 era
evidente	que	Jenny	estaba	harta	y	acabaría	largándose.	No	tuviste	la	culpa	de	que
el	 Profesor	 te	 venciera.	 Hiciste	 lo	 que	 pudiste.	 Yo	 soy	 el	 culpable.	 Soy	 un
imbécil.

—No,	Dan,	tú	tampoco	tuviste	la	culpa	—dije—.	Si	no	se	me	hubiera	subido
a	la	cabeza	lo	de	ser	famoso,	creyéndome	todas	las	cosas	que	decían	sobre	mí,
no	me	habría	metido	en	este	lío.

—En	 todo	 caso,	 es	mejor	 que	 no	 te	 acompañe	—respondió	Dan—.	Tienes



que	vivir	tu	vida.	Olvídate	de	mí.	No	quiero	perjudicarte	más.
Dan	y	yo	estuvimos	charlando	un	buen	rato,	pero	no	pude	convencerle.	De

modo	que	Dan	recogió	sus	cosas	y	yo	le	ayudé	a	bajar	las	escaleras.	La	última
vez	 que	 lo	 vi,	 iba	 arrastrándose	 en	 su	 carrito,	 con	 toda	 su	 ropa	 y	 sus	 cosas
amontonadas	encima	de	él.

Fui	a	la	parada	de	autocares	y	compré	un	billete	para	Mobile.	El	viaje	duraba	dos
días	y	dos	noches,	pasando	por	Louisville,	Nashville	y	Birmingham	hasta	llegar
a	Mobile.	Mientras	 el	 autocar	 circulaba	 por	 la	 carretera,	 no	 dejé	 de	 pensar	 en
Jenny	y	en	Dan.	Jamás	me	había	sentido	tan	triste.

Atravesamos	 Louisville	 de	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 nos	 detuvimos	 en
Nashville	y	cogimos	otro	autocar.	Tuvimos	que	esperar	tres	horas,	así	que	decidí
ir	a	dar	una	vuelta.	Compré	un	sándwich	en	una	cafetería	y	un	vaso	de	té	helado,
y	mientras	caminaba	por	la	calle	vi	un	cartel	en	la	fachada	de	un	hotel	que	decía:
«Bienvenidos	al	Torneo	de	Campeones	de	Ajedrez.	Participantes	por	invitación
exclusiva».

Sentí	 curiosidad,	 porque	 había	 jugado	muchas	 partidas	 de	 ajedrez	 con	Big
Sam	en	la	selva,	y	entré	en	el	hotel.	La	partida	se	disputaba	en	el	salón	de	baile,
y	había	un	montón	de	gente	mirando,	pero	como	la	entrada	costaba	cinco	dólares
y	no	quería	gastar	dinero,	me	asomé	durante	un	rato	y	luego	fui	a	sentarme	en	el
vestíbulo.

Frente	a	mí	había	un	anciano	sentado	en	una	silla.	Tenía	la	cara	arrugada	y
aspecto	gruñón	y	llevaba	un	traje	negro,	polainas	y	una	pajarita.	Estaba	sentado
delante	de	un	tablero	de	ajedrez.

De	 vez	 en	 cuando	 el	 anciano	 movía	 una	 pieza,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
comprendí	que	jugaba	solo.	Como	faltaba	una	hora	para	que	saliera	el	autocar,	le
pregunté	si	quería	que	jugara	con	él.	El	anciano	me	miró	sin	decir	nada	y	siguió
jugando.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	llevaba	casi	media	hora	estudiando	el	tablero,	el
anciano	movió	su	alfil	blanco	al	escaque	negro	siete	y	yo	dije:

—Disculpe.
El	anciano	pegó	un	bote	como	si	 se	hubiera	sentado	sobre	una	chincheta	y

me	miró	enfadado.



—Si	hace	eso	perderá	su	caballo	y	su	reina	y	se	meterá	en	un	lío.
El	 anciano	miró	 el	 tablero,	 sin	 levantar	 la	mano	del	 alfil,	 y	 luego	volvió	 a

colocarlo	donde	estaba	y	contestó:
—Es	posible	que	tenga	razón.
Luego	siguió	estudiando	el	tablero	de	ajedrez	y	decidí	regresar	a	la	parada	de

autocares.	Pero	cuando	me	levanté	para	marcharme,	el	anciano	dijo:
—Le	felicito	por	su	aguda	observación.
Yo	asentí	y	él	dijo:
—Es	 evidente	 que	 sabe	 jugar	 al	 ajedrez,	 de	 modo	 que	 si	 quiere	 puede

sentarse	y	terminamos	la	partida.	Hágase	cargo	de	las	blancas.
—No	puedo	—contesté—,	porque	tengo	que	coger	el	autocar.
El	anciano	asintió,	me	saludó	con	la	mano	y	me	marché	hacia	la	parada	del

autocar.
Cuando	llegué,	el	maldito	autocar	se	había	marchado,	y	no	había	otro	hasta

el	día	siguiente.	Soy	un	idiota,	todo	me	sale	mal.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,
regresé	 al	 hotel	 y	 vi	 que	 el	 anciano	 seguía	 sentado	 solo	 delante	 del	 tablero.
Parecía	estar	ganando.	Me	acerqué	y	él	me	indicó	que	me	sentara.	Mi	situación
era	bastante	deprimente.	Había	perdido	la	mitad	de	mis	peones,	sólo	me	quedaba
un	alfil,	no	tenía	ninguna	torre	y	mi	reina	estaba	a	punto	de	ser	capturada.

Me	 llevó	una	hora	 resolver	esa	situación,	mientras	el	anciano	no	dejaba	de
gruñir	y	sacudir	la	cabeza	cada	vez	que	movía	una	pieza	que	le	perjudicaba.	Al
final	hice	un	gambito,	el	anciano	mordió	el	anzuelo	y	lo	puse	en	jaque.

—Maldita	sea	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Le	dije	mi	nombre	y	él	contestó:
—No,	me	refiero	a	dónde	ha	jugado.	No	recuerdo	haberle	visto.
Cuando	 le	 dije	 que	 había	 aprendido	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 en	 Nueva	 Guinea,

exclamó:
—¡Caramba!	¿Y	no	ha	participado	en	ningún	torneo	regional?
Yo	sacudí	la	cabeza	y	el	anciano	dijo:
—Aunque	 no	 lo	 crea,	 fui	 campeón	 internacional	 de	 ajedrez,	 y	 usted	 ha

disputado	conmigo	una	partida	imposible	de	ganar,	y	me	ha	aplastado.
Le	pregunté	por	qué	no	había	participado	en	el	torneo	que	disputaban	en	el

salón	de	baile,	y	el	anciano	contestó:
—He	 disputado	muchos	 torneos	 en	mi	 vida.	 Voy	 a	 cumplir	 ochenta	 años.



Ahora	les	toca	a	los	jóvenes,	que	tienen	la	mente	más	despierta.
Yo	asentí,	le	di	las	gracias	por	la	partida	y	me	levanté	para	marcharme,	pero

el	anciano	me	preguntó:
—¿Ha	cenado?
Contesté	que	me	había	comido	un	sándwich	hacía	un	rato,	y	él	preguntó:
—¿Me	permite	invitarlo	a	cenar?	Ha	sido	una	partida	soberbia.
Yo	le	dije	que	sí	y	nos	fuimos	al	restaurante	del	hotel.	Era	un	hombre	muy

agradable.	Se	llamaba	Tribble.
—Tendría	que	jugar	otras	partidas	con	usted	para	estar	seguro	—dijo	el	señor

Tribble	 mientras	 cenábamos—,	 pero	 a	 menos	 que	 me	 haya	 ganado	 por
casualidad,	 creo	 que	 tiene	 usted	 un	 gran	 talento.	 Me	 gustaría	 ayudarle	 a	 que
participara	en	un	par	de	torneos,	y	luego	ya	veremos.

Le	dije	que	quería	regresar	a	casa	para	montar	un	negocio	de	gambas,	pero	el
anciano	insistió:

—Esta	 podría	 ser	 la	 gran	 oportunidad	 de	 su	 vida,	 Forrest.	 Podría	 ganar
mucho	dinero	con	el	ajedrez.

Me	 dijo	 que	 lo	 pensara	 esa	 noche	 y	 que	 le	 diera	 una	 respuesta	 al	 día
siguiente.	El	señor	Tribble	y	yo	nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos	y	me
marché.

Estuve	paseando	un	rato,	pero	no	hay	mucho	que	ver	en	Nashville,	de	modo
que	acabé	sentado	en	un	banco	del	parque.	Intenté	reflexionar,	que	es	algo	que
siempre	 me	 cuesta	 un	 poco,	 para	 decidir	 lo	 que	 me	 convenía	 hacer.	 Pero	 no
dejaba	de	pensar	en	Jenny.	En	su	carta	me	dijo	que	no	intentara	buscarla	ni	nada,
pero	en	el	fondo	tenía	la	sensación	de	que	no	me	había	olvidado.	Hice	el	ridículo
en	Indianápolis,	ya	lo	sé.	Eso	me	pasó	por	no	pensar	en	lo	que	me	convenía.	Y
en	ese	momento	 tampoco	estaba	 seguro	de	 lo	que	me	convenía.	Era	 tan	 idiota
que	me	había	quedado	sin	dinero,	y	lo	necesitaba	para	montar	el	negocio	de	las
gambas.	El	señor	Tribble	dijo	que	podía	ganar	dinero	con	el	ajedrez.	Pero	cada
vez	que	hacía	algo	para	ganar	dinero	y	volver	a	casa	y	montar	el	negocio	de	las
gambas,	me	metía	en	un	lío.	Conque	aquí	estaba	yo,	tratando	de	decidir	lo	que
debía	hacer.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	policía	y	me	preguntó	qué	estaba	haciendo.
Le	contesté	que	estaba	pensando,	y	él	dijo	que	estaba	prohibido	sentarse	de

noche	en	un	banco	del	parque	a	pensar,	conque	debía	marcharme.	Me	levanté	y



eché	a	andar,	y	el	policía	me	siguió.	No	sabía	adónde	ir,	así	que	al	cabo	de	un
rato	me	metí	en	un	callejón,	y	como	estaba	cansado	me	senté	en	unos	escalones.
A	los	pocos	minutos	apareció	el	mismo	policía	y	dijo:

—Levántese	de	ahí	y	márchese.
Cuando	me	levanté,	el	policía	me	preguntó:
—¿Qué	está	haciendo	en	la	calle	a	estas	horas?
—Nada	—contesté.
—Eso	es	lo	que	me	figuraba.	Queda	detenido	por	vago	y	maleante.
El	 policía	 me	 llevó	 a	 la	 comisaría	 y	 me	 encerró	 en	 una	 celda	 y	 al	 día

siguiente	me	dijo	que	podía	hacer	una	llamada	telefónica.	Como	no	sabía	a	quién
llamar,	 llamé	 al	 señor	 Tribble.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 el	 señor	 Tribble	 se
presentó	en	la	comisaría	e	hizo	que	me	soltaran.

Luego	me	invitó	a	desayunar	en	el	hotel	y	me	preguntó:
—¿Por	 qué	 no	me	 permite	 que	 lo	 inscriba	 en	 el	 campeonato	 internacional

que	se	celebrará	la	próxima	semana	en	Los	Ángeles?	El	primer	premio	son	diez
mil	dólares.	Yo	me	haré	cargo	de	todos	sus	gastos	y	si	gana	nos	repartiremos	el
premio.	A	usted	 le	vendrá	bien	el	dinero,	y	a	mí	me	gustaría	ayudarle.	Seré	su
maestro	y	consejero.	¿Qué	le	parece?

Todavía	 tenía	algunas	dudas,	pero	no	perdía	nada	por	 intentarlo.	Conque	 le
dije	 que	 lo	 haría	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 tuviera	 suficiente	 dinero	 para
montar	el	negocio	de	las	gambas.	El	señor	Tribble	y	yo	nos	dimos	un	apretón	de
manos	y	nos	convertimos	en	socios.

Los	Ángeles	me	impresionó	mucho.	Llegamos	tres	semanas	antes	del	torneo	de
ajedrez,	 y	 el	 señor	 Tribble	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 tratando	 de	 ayudarme	 a
perfeccionar	mi	técnica,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	meneó	la	cabeza	y	dijo	que
era	 absurdo	 intentar	 enseñarme	 cosas	 nuevas,	 porque	 «conocía	 todos	 los
movimientos	habidos	y	por	haber».	Así	que	decidimos	divertirnos.

El	 señor	 Tribble	 me	 llevó	 a	 Disneylandia	 y	 me	 dejó	 montar	 en	 algunas
atracciones,	y	luego	me	llevó	a	conocer	unos	estudios	cinematográficos.	En	esos
momentos	estaban	rodando	varias	películas,	y	la	gente	corría	de	un	lado	al	otro
gritando	«primera	toma»,	«corten»	y	«motor».	En	una	de	las	películas,	que	era
del	Oeste,	un	tipo	arrojaba	a	otro	a	través	del	cristal	de	una	ventana	una	docena



de	veces,	hasta	que	salió	bien.
Mientras	 estábamos	 contemplando	 la	 escena,	 se	 acercó	 un	 tipo	 y	 me

preguntó:
—¿Eres	actor?
Yo	contesté:
—¿Cómo	dice?
Y	el	señor	Tribble	dijo:
—No,	somos	jugadores	de	ajedrez.
—Pues	 es	 una	 lástima	 —respondió	 el	 tipo—,	 porque	 este	 chico	 sería	 el

protagonista	 ideal	de	una	película	que	estoy	 rodando.	—Luego	se	volvió	hacia
mí,	me	palpó	el	brazo	y	añadió—:	Veo	que	eres	un	 tío	 fuerte.	 ¿Seguro	que	no
sabes	actuar?

—Una	vez	actué	en	una	obra	—contesté.
—¿De	veras?	—preguntó	el	tipo—.	¿En	cuál?
—En	El	rey	Lear.
—¡Es	fantástico!	—exclamó	el	tipo—.	¿Tienes	tu	tarjeta	del	SAG?
—¿Mi	qué?
—Screen	Actors	Guild,	el	sindicato	de	actores.	No	importa	—dijo	el	tipo—,

yo	 te	 la	 conseguiré.	 ¡Es	 increíble!	 Eres	 alto,	 fuerte,	 de	 pocas	 palabras,	 el	 tipo
perfecto	para	protagonizar	una	película	del	Oeste.	Otro	John	Wayne.

—No	es	ningún	John	Wayne	—protestó	el	señor	Tribble—,	sino	un	excelente
jugador	de	ajedrez.

—Mejor	que	mejor	—contestó	el	otro—,	un	tipo	fuerte,	de	pocas	palabras	y
listo.	Les	aseguro	que	es	muy	poco	frecuente.

—No	soy	tan	listo	como	parezco	—dije,	tratando	de	ser	honesto.
Pero	 el	 tipo	 contestó	 que	 eso	 no	 tenía	 importancia,	 porque	 los	 actores	 no

tenían	 que	 ser	 listos	 ni	 honestos	 ni	 nada	 parecido.	 Bastaba	 con	 que	 fueran
capaces	de	aprenderse	el	guión.

—Me	llamo	Felder	—dijo—,	y	soy	director	de	cine.	Me	gustaría	hacerte	una
prueba.

—Mañana	participa	 en	un	 torneo	de	 ajedrez	—dijo	 el	 señor	Tribble—.	No
puede	perder	el	tiempo	con	pruebas	cinematográficas	ni	nada	por	el	estilo.

—No	le	llevará	mucho	tiempo.	Puede	que	sea	la	oportunidad	que	ha	estado
esperando.	Me	gustaría	hacerle	también	una	prueba	a	usted,	Tribble.



—Ya	 veremos	 —respondió	 el	 señor	 Tribble—.	 Vamos,	 Forrest,	 tenemos
mucho	que	hacer.

—Hasta	pronto,	muchacho	—dijo	el	señor	Felder—.	No	olvides	mi	oferta.
Y	con	esto	nos	marchamos.
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A	 la	mañana	 siguiente	 llegamos	 temprano	 al	 hotel	 Beverly	Hills,	 donde	 iba	 a
celebrarse	el	torneo	de	ajedrez,	y	el	señor	Tribble	me	inscribió	en	un	montón	de
partidas.

En	realidad	no	me	costó	ningún	esfuerzo.	Tardé	unos	siete	minutos	en	ganar
al	primero,	que	era	un	campeón	regional	y	profesor	de	instituto,	con	lo	cual	me
sentí	muy	orgulloso.	Había	conseguido	ganar	a	un	profesor.

Mi	 siguiente	 rival	 era	 un	 chico	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 al	 que	 vencí	 en
menos	de	media	hora.	El	chico	agarró	una	pataleta	y	se	puso	a	chillar	y	a	llorar	y
su	madre	tuvo	que	llevárselo	a	rastras.

El	 primero	 y	 segundo	 día	 jugué	 contra	 todo	 tipo	 de	 personas,	 a	 las	 que
derroté	al	cabo	de	poco	tiempo,	lo	cual	era	un	alivio	porque	cuando	jugaba	con
Big	Sam	las	partidas	no	se	acababan	nunca	y	no	podía	ni	ir	a	orinar,	porque	a	la
que	me	levantaba	Big	Sam	movía	las	piezas	y	hacía	trampa.

Conseguí	 clasificarme	 para	 la	 final,	 y	 unos	 días	 antes	 de	 que	 terminara	 el
torneo	nos	dieron	un	día	de	descanso.	Al	volver	al	hotel	con	el	señor	Tribble	me
encontré	una	nota	de	Felder,	el	director	de	cine,	que	decía	así:	«Llámenme	esta
tarde	 a	 mi	 despacho	 para	 concertar	 una	 hora	 para	 la	 prueba	 cinematográfica
mañana	mismo».

—No	sé	qué	aconsejarte,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—.	¿Tú	qué	opinas?
—No	lo	sé	—contesté,	aunque,	en	realidad,	me	hacía	ilusión	ser	actor.	Podría

conocer	a	Raquel	Welch	o	a	otra	estrella.
—Supongo	que	no	perdemos	nada	por	 intentarlo	—dijo	el	señor	Tribble—.



Llamaré	para	concertar	una	cita	con	Felder.
Conque	llamó	al	despacho	de	Felder	para	averiguar	cuándo	debíamos	ir.	De

pronto	tapó	el	auricular	con	la	mano	y	me	preguntó:
—¿Sabes	nadar,	Forrest?
—Sí	—contesté.
Y	el	señor	Tribble	dijo	por	teléfono:
—Dice	que	sí.
Cuando	 colgó	 le	 pregunté	 por	 qué	 le	 habían	 preguntado	 si	 sabía	 nadar.	 El

señor	Tribble	contestó	que	no	lo	sabía,	pero	que	no	tardaríamos	en	enterarnos.

Para	que	me	hicieran	la	prueba	cinematográfica	fuimos	a	unos	estudios	distintos
de	los	que	habíamos	visitado.	El	guardia	que	había	en	la	puerta	nos	condujo	al
plató	 donde	 nos	 esperaba	 el	 señor	 Felder,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba
discutiendo	con	una	chica	que	se	parecía	mucho	a	Raquel	Welch,	pero	al	vernos
sonrió	y	dijo:

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Forrest.	Quiero	que	vayas	al	departamento
de	 maquillaje	 y	 vestuario,	 que	 está	 ahí	 mismo,	 nada	 más	 pasar	 esa	 puerta,	 y
cuando	estés	preparado	te	enviarán	de	nuevo	aquí.

Atravesé	 la	 puerta	que	me	había	 señalado	 el	 señor	Felder	 y	me	 encontré	 a
dos	señoritas,	una	de	las	cuales	me	dijo:

—Quítate	la	ropa.
Ya	empezamos,	pensé,	pero	obedecí.	Cuando	terminé	de	quitarme	la	ropa	la

otra	 señorita	me	 entregó	 un	 traje	 de	 goma,	 con	 unas	 escamas	 pintadas	 y	 unos
pies	 de	 pato,	 y	 me	 dijo	 que	 me	 lo	 pusiera.	 Calculo	 que	 tardamos
aproximadamente	 una	 hora	 en	 ponérmelo.	 Luego	 me	 dijeron	 que	 fuera	 a	 la
sección	de	maquillaje,	donde	me	senté	en	una	silla	mientras	otra	señorita	más,	y
un	 tío	 me	 encasquetaron	 una	 máscara	 de	 goma	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 traje.
Cuando	terminaron,	me	dijeron	que	ya	podía	regresar	al	plató.

Apenas	podía	dar	un	paso	ni	abrir	 la	puerta	con	aquellas	extrañas	manos	y
pies	 de	 pato,	 pero	 al	 fin	 lo	 conseguí	 y	 de	 pronto	 me	 encontré	 ante	 un	 lago
enorme,	rodeado	de	plátanos	y	árboles	tropicales.	Al	verme,	el	señor	Felder	pegó
un	salto	y	dijo:

—¡Estás	fantástico,	muchacho!	¡Eres	perfecto	para	ese	papel!



—¿Qué	papel?	—pregunté	yo.
—¿No	te	lo	había	dicho?	Estoy	filmando	una	reposición	de	El	monstruo	del

lago	negro.
Hasta	un	idiota	como	yo	pudo	adivinar	qué	papel	iba	a	darme.
El	señor	Felder	dijo	a	la	señorita	con	la	que	había	estado	discutiendo	que	se

acercara	y	me	la	presentó.
—Forrest	—dijo—,	te	presento	a	Raquel	Welch.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 La	 señorita	Welch	 llevaba	 un	 traje	 escotado	 y	 estaba

muy	guapa.
—Encantado	de	conocerla	—dije	a	través	de	la	máscara.
Raquel	Welch	se	volvió	hacia	el	señor	Felder	hecha	un	basilisco	y	preguntó:
—¿Qué	ha	dicho?	Ha	hecho	un	comentario	sobre	mis	tetas.
—No,	cariño,	no	—respondió	el	señor	Felder—,	ha	dicho	que	está	encantado

de	conocerte.	Como	lleva	una	máscara,	no	le	has	entendido	bien.
Yo	extendí	una	mano	palmeada,	pero	ella	retrocedió	y	dijo:
—¡Ajjj!	Venga,	acabemos	de	una	vez.
El	 señor	 Felder	 nos	 explicó	 de	 qué	 iba	 el	 asunto:	 Raquel	 Welch	 se	 está

bañando	en	el	 lago	y	de	repente	se	desmaya.	Entonces	aparezco	yo,	 la	cojo	en
brazos	y	la	saco	del	agua.	Pero	cuando	recupera	el	conocimiento,	me	mira	y	grita
aterrada:

—¡Suéltame!	¡Socorro!	¡Que	me	violan!
Pero,	 según	me	dijo	el	 señor	Felder,	 en	aquellos	momentos	aparecían	unos

malhechores,	 de	 modo	 que	 no	 tenía	 que	 soltarla	 sino	 echarme	 a	 correr	 para
escondernos	en	la	selva.

La	primera	vez	que	rodamos	la	escena	salió	bastante	bien.	Era	muy	excitante
sostener	a	Raquel	Welch	en	brazos,	aunque	no	paraba	de	gritar:

—¡Suéltame!	¡Socorro!	¡Qué	me	violan!
Pero	el	señor	Felder	dijo	que	no	acababa	de	convencerle	y	nos	ordenó	que	la

repitiéramos.	 La	 segunda	 vez	 tampoco	 le	 gustó,	 de	 modo	 que	 tuvimos	 que
repetirla	 diez	 o	 quince	 veces.	 Cuando	 hacíamos	 una	 pausa,	 Raquel	Welch	 se
ponía	 a	 protestar	 y	 a	 insultar	 al	 señor	 Felder,	 pero	 él	 sólo	 respondía:	 «Estás
guapísima,	cariño»,	y	esas	cosas.

Yo	tenía	un	problema	gordo.	Llevaba	casi	cinco	horas	metido	en	ese	traje	de
goma,	que	no	tenía	ninguna	cremallera,	y	tenía	tantas	ganas	de	orinar	que	estaba



a	 punto	 de	 reventar.	 Pero	 no	 quise	 decir	 nada	 porque	 estábamos	 rodando	 una
escena	muy	importante	y	no	quería	que	nadie	se	enfadara.

Pero	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 de	 modo	 que	 decidí	 que	 cuando	 volviera	 a
meterme	en	el	agua	orinaría	dentro	del	traje	y	nadie	se	daría	cuenta.	De	pronto	el
señor	Felder	gritó:

—¡Motor!
Yo	me	metí	en	el	agua	y	me	puse	a	mear,	mientras	Raquel	Welch	hacía	ver

que	se	desmayaba.	La	cogí	en	brazos	y	la	llevé	hasta	la	orilla.
Cuando	 recuperó	 el	 conocimiento,	Raquel	Welch	 empezó	 a	 golpearme	 y	 a

gritar:
—¡Socorro!	¡Asesino!	¡Suéltame!	—De	pronto	me	miró	y	preguntó—:	¿Qué

es	esa	peste?
—¡Corten!	—gritó	 el	 señor	 Felder.	 Luego	 se	 levantó	 y	 preguntó	 a	 Raquel

Welch—:	¿Qué	has	dicho?	Esa	frase	no	figura	en	el	guión.
Y	Raquel	Welch	contestó:
—¡A	la	mierda	con	el	guión!	—Luego	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó—:	¿Te

has	meado?
Yo	meneé	la	cabeza	y	contesté:
—No.
Era	la	primera	mentira	que	decía	en	mi	vida.
—Pues	alguien	se	ha	meado	—insistió	ella—,	porque	huele	a	pipí.	Yo	no	he

sido,	conque	tiene	que	haber	sido	este	imbécil.
Acto	seguido	empezó	a	golpearme	y	a	gritar:
—¡Suéltame!	¡Aléjate	de	mí!
Pero	 como	 supuse	 que	 estábamos	 rodando	 otra	 vez	 la	 escena,	 la	 cogí	 en

brazos	y	eché	a	correr	hacia	la	selva.
El	señor	Felder	gritó:
—¡Motor!
Seguimos	rodando	la	escena	mientras	Raquel	Welch	me	pegaba	y	arañaba	y

gritaba	como	una	loca.	El	señor	Felder	gritaba:
—¡Muy	bien,	cariño!	¡Fantástico!	¡Sigue	así!
A	todo	esto	vi	al	señor	Tribble,	que	estaba	sentado	en	una	silla	al	fondo	del

plató,	 meneando	 la	 cabeza	 y	 tratando	 de	 disimular.	 Cuando	 penetramos	 en	 la
selva	me	detuve,	creyendo	que	el	señor	Felder	iba	a	gritar:	«¡Corten!».	Pero	me



hizo	 un	 gesto	 para	 que	 continuara	 avanzando,	mientras	 daba	 saltos	 de	 alegría
gritando:

—¡Perfecto!	¡No	te	pares!
Raquel	Welch	seguía	golpeándome,	arañándome	y	gritando:
—¡Apártate	de	mí,	asqueroso!
Pero	yo	seguí	adelante,	tal	como	me	había	ordenado	el	director.
De	pronto	Raquel	Welch	exclamó:
—¡Dios	mío!	¡Mi	vestido!
No	me	había	dado	cuenta	hasta	 entonces,	 pero	 cuando	miré	hacia	 abajo	vi

que	su	vestido	se	había	enganchado	en	un	arbusto	y	estaba	completamente	roto.
¡Sostenía	entre	mis	brazos	a	Raquel	Welch,	en	pelotas!

Me	detuve	y	murmuré:
—Lo	siento.
Luego	 di	media	 vuelta	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 donde	 estaban	 los	 otros,	 pero

Raquel	gritó:
—¿Qué	haces,	idiota?	No	quiero	que	me	vean	así.
Le	 pregunté	 qué	 quería	 que	 hiciera,	 y	 ella	 contestó	 que	 era	mejor	 que	 nos

ocultáramos	 en	 algún	 sitio	 hasta	 que	 se	 le	 ocurriese	 una	 solución.	 Conque
seguimos	avanzando	a	 través	de	 la	 selva,	cuando	de	pronto	apareció	un	objeto
enorme,	colgado	de	una	parra.	Cuando	pasó	junto	a	nosotros	vi	que	se	trataba	de
un	mono.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 aterrizó	 junto	 a	 nosotros	 y	 por	 poco	me
desmayo	de	la	impresión.	¡Era	el	viejo	Sue!

Raquel	Welch	se	puso	otra	vez	a	gritar	mientras	Sue	se	agarraba	a	mis	piernas.
No	sé	si	me	reconoció	vestido	con	el	traje	de	monstruo,	pero	quizá	reconoció	mi
olor.

—¿Conoces	a	ese	asqueroso	babuino?	—me	preguntó	Raquel	Welch.
—No	es	un	babuino,	es	un	orangután	—contesté—.	Se	llama	Sue.
Raquel	me	miró	extrañada	y	preguntó:
—Si	es	un	macho,	¿por	qué	se	llama	Sue?
—Es	una	historia	muy	larga	—respondí.
La	 pobre	Raquel	 trataba	 de	 taparse	 con	 las	manos,	 pero	 Sue	 arrancó	 unas

hojas	de	unos	plátanos	y	se	las	dio	para	que	se	cubriera.



Más	 tarde	me	enteré	de	que	al	 atravesar	 la	 selva	habíamos	entrado	en	otro
plató,	donde	estaban	rodando	una	película	de	Tarzán	y	utilizaban	a	Sue	de	extra.
Poco	después	de	que	me	rescataran	de	 los	pigmeos	en	Nueva	Guinea,	 llegaron
unos	cazadores	blancos	que	capturaron	a	Sue	y	se	lo	vendieron	a	un	domador	de
animales	en	Los	Ángeles.	Desde	entonces	había	trabajado	en	varias	películas.

A	todo	esto,	Raquel	Welch	no	paraba	de	gritar	y	protestar.
—Llévame	a	algún	sitio	donde	pueda	vestirme	—decía.
Yo	 no	 sabía	 cómo	 íbamos	 a	 encontrar	 unas	 ropas	 en	 medio	 de	 la	 selva,

aunque	se	tratara	de	un	plató	de	cine,	de	modo	que	seguí	adelante,	confiando	en
que	sucediera	algo	que	resolviera	el	problema.

De	pronto	nos	topamos	con	una	valla	y	pensé	que	al	otro	lado	habría	alguien
que	 pudiera	 prestar	 a	 Raquel	Welch	 algo	 que	 ponerse.	 Sue	 levantó	 una	 tabla
suelta	 para	 que	 pasáramos,	 pero	 en	 cuanto	 atravesamos	 la	 valla	 Raquel	 y	 yo
caímos	rodando	por	una	cuesta.	Cuando	llegamos	al	pie	de	la	cuesta,	me	levanté,
eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	vi	que	habíamos	aterrizado	 junto	a	una	vieja
carretera.

—¡Dios	mío!	—gritó	Raquel—.	¡Estamos	en	la	autopista	de	Santa	Mónica!
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 vi	 a	 Sue	 bajar	 deslizándose	 por	 la	 cuesta	 y

dirigirse	hacia	nosotros.	Raquel	Welch	no	paraba	de	mover	las	hojas	de	plátano
de	un	lado	al	otro,	tratando	de	cubrirse.

—¡Llévame	a	algún	sitio	donde	pueda	vestirme!	—gritó.
—¿Adónde	quiere	que	la	lleve?	—pregunté.
—¡Adonde	sea!	—contestó.
Conque	echamos	a	andar	rápidamente	por	la	autopista	de	Santa	Mónica.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vimos	 a	 lo	 lejos	 un	 letrero	 blanco	 que	 decía:

«HOLLYWOOD»,	y	Raquel	Welch	dijo:
—Será	 mejor	 que	 dejemos	 la	 autopista	 y	 vayamos	 a	 Rodeo	 Drive,	 donde

podré	comprarme	un	vestido.
Estaba	muy	ocupada	 tratando	de	cubrirse.	Cuando	se	acercaba	un	coche	de

frente,	se	colocaba	las	hojas	de	plátano	delante,	y	cuando	se	acercaba	un	coche
por	 detrás,	 se	 tapaba	 el	 culo	 con	 ellas.	 Dada	 la	 cantidad	 de	 vehículos	 que
circulaban	en	ambas	direcciones,	el	bailecito	de	Raquel	era	todo	un	espectáculo.

Al	cabo	de	un	rato	salimos	de	la	autopista	y	atravesamos	un	campo.
—¿Pero	 por	 qué	 tiene	 que	 seguirnos	 ese	 jodido	 mono?	 —me	 preguntó



Raquel	Welch—.	Estamos	haciendo	el	ridículo.
Al	volverme	vi	que	Sue	nos	miraba	con	 tristeza.	Era	 la	primera	vez	que	se

encontraba	con	Raquel	Welch,	y	creo	que	ésta	había	herido	sus	sentimientos.
Seguimos	caminando	sin	que	nadie	nos	prestara	demasiada	atención.
Al	fin	llegamos	a	una	calle	atestada	de	gente.
—¡Dios	mío!	¡Estamos	en	Sunset	Boulevard!	—dijo	Raquel	Welch—.	¿Qué

pensará	la	gente	cuando	me	vea	caminando	por	Sunset	Boulevard	en	pelotas	y	a
plena	luz	del	día?

Comprendo	 su	 disgusto,	 y	 me	 alegraba	 de	 ir	 disfrazado	 con	 el	 traje	 de
monstruo	 y	 que	 nadie	 me	 reconociera,	 aunque	 fuera	 acompañado	 de	 Raquel
Welch.

Llegamos	 a	 un	 semáforo	 y	 cuando	 se	 puso	 verde,	 los	 tres	 atravesamos	 la
calle,	mientras	Raquel	 sonreía	 y	 seguía	 haciendo	 su	 bailecito	 con	 las	 hojas	 de
plátano	como	si	estuviera	en	un	escenario.

—Jamás	me	había	sentido	tan	humillada	—dijo—.	Me	siento	violada.	Espera
a	que	salgamos	de	esto.	Haré	que	el	director	te	despida.

Algunos	conductores	que	se	habían	detenido	ante	el	semáforo	empezaron	a
tocar	 la	bocina	y	a	 saludarnos	con	 la	mano.	Supongo	que	habían	 reconocido	a
Raquel	 Welch.	 Cuando	 atravesamos	 la	 calle,	 unos	 coches	 dieron	 la	 vuelta	 y
empezaron	 a	 seguirnos.	Cuando	 llegamos	 a	Wilshire	Boulevard	 nos	 seguía	 un
numeroso	 grupo	 de	 curiosos;	 la	 gente	 salía	 de	 sus	 casas	 y	 de	 las	 tiendas	 para
seguirnos	 como	 si	 fuéramos	 el	 flautista	 de	 Hamelín.	 Raquel	 estaba	 colorada
como	un	tomate.

—No	volverás	a	trabajar	en	esta	ciudad	—me	dijo	entre	dientes,	sin	dejar	de
sonreír.

Seguimos	andando	y	al	cabo	de	unos	minutos	dijo:
—Por	fin	hemos	llegado	a	Rodeo	Drive.
Al	mirar	hacia	la	derecha	vi	una	tienda	de	ropa	de	señoras.	Di	un	golpecito	a

Raquel	en	el	hombro	y	le	indiqué	la	tienda,	pero	ella	contestó:
—Hoy	en	día,	nadie	se	dejaría	ver	en	público	con	un	vestido	de	Popagallo.
De	modo	que	continuamos	andando	hasta	que	de	pronto	Raquel	se	detuvo	y

dijo:
—Ahí	está	Giani’s.	Tienen	una	ropa	preciosa.
Al	entrar	se	nos	acercó	un	tipo	con	un	bigotito,	vestido	con	un	traje	blanco	y



con	un	pañuelo	asomando	por	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Después	de	mirarnos	de
arriba	a	abajo,	preguntó:

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señora?
—Quiero	comprar	un	vestido	—respondió	Raquel.
—¿Qué	clase	de	vestido?	—preguntó	el	tipo.
—El	que	sea.	¿No	ve	que	voy	medio	desnuda,	imbécil?
El	 vendedor	 le	 señaló	 unos	 vestidos	 colgados	 de	 unas	 perchas	 y	 dijo	 que

seguramente	 encontraría	 entre	 ellos	 uno	 de	 su	 talla,	 conque	 Raquel	 se	 puso	 a
mirar	los	vestidos.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes,	caballeros?	—nos	preguntó	el	vendedor	a
Sue	y	a	mí.

—Sólo	hemos	venido	a	acompañar	a	la	señora	—contesté.
Al	 volverme	vi	 a	 la	multitud	 que	 nos	 había	 seguido	 hasta	 la	 tienda,	 y	 que

todos	estaban	con	la	nariz	aplastada	contra	la	vitrina.
Después	 de	 probarse	 ocho	 o	 nueve	 vestidos,	 Raquel	 salió	 del	 probador	 y

preguntó:
—¿Qué	os	parece	este?
Era	 un	 vestido	 tirando	 a	marrón,	 con	 unas	 cintas	 y	 unos	 lazos,	 y	 bastante

escotado.
—No	sé	—contestó	el	vendedor—,	no	acaba	de	convencerme.
Raquel	se	probó	otro	y	el	vendedor	dijo:
—Le	sienta	perfectamente.	Está	usted	guapísima.
—Me	lo	quedo	—dijo	Raquel	Welch.
—Muy	bien	—respondió	el	vendedor—.	¿Cómo	lo	pagará?
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Raquel.
—¿Al	contado,	con	tarjeta	o	con	un	cheque?
—¿No	ve	que	no	llevo	bolso,	imbécil?	¿Dónde	iba	a	meterme	el	dinero,	las

tarjetas	o	el	talonario?
—Por	 favor,	 señora,	 no	 es	 necesario	 decir	 esas	 ordinarieces	—protestó	 el

vendedor.
—Soy	Raquel	Welch.	Enviaré	a	un	mensajero	con	el	dinero.
—Lo	lamento,	señora	—contestó	el	vendedor—,	pero	no	puede	ser.
—¡Pero	si	soy	Raquel	Welch!	¿Acaso	no	me	ha	reconocido?
—Mire,	 señora	 —respondió	 el	 vendedor—,	 la	 mitad	 de	 las	 clientas	 que



entran	aquí	afirman	ser	Raquel	Welch	o	Farrah	Fawcett	o	Sofía	Loren.	¿Puede
mostrarme	su	documento	de	identidad?

—¿Mi	documento	de	 identidad?	—gritó	Raquel—.	¿Dónde	carajo	cree	que
me	lo	he	metido?

—Si	no	puede	mostrarme	 su	documento	de	 identidad	y	no	 lleva	dinero,	 ni
tarjetas	de	crédito,	no	puedo	venderle	el	vestido	—dijo	el	vendedor.

—Yo	le	demostraré	quién	soy	—dijo	Raquel	Welch,	bajándose	de	pronto	la
parte	superior	del	vestido—.	¿Ha	visto	alguna	vez	a	una	mujer	con	estas	tetas?

La	multitud	 que	 se	 había	 congregado	 fuera	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 golpear	 la
vitrina.	El	vendedor	pulsó	un	botón	y	apareció	un	tipo	alto	y	fornido	que	debía
de	ser	un	agente	de	seguridad.

—Están	arrestados	—nos	dijo—.	Acompáñenme	sin	protestar	y	todo	irá	bien.
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Aquí	me	tienen	otra	vez,	en	la	cárcel.
Después	 de	 que	 el	 agente	 de	 seguridad	 nos	 acorralase	 en	Giani’s,	 llegaron

dos	coches	patrulla	con	las	sirenas	a	todo	meter	y	un	poli	se	acercó	al	vendedor	y
le	preguntó:

—A	ver,	¿qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?
—Ésta	 dice	 que	 es	 Raquel	 Welch	 —contestó	 el	 vendedor—.	 Entró	 aquí

cubierta	con	unas	hojas	de	plátano	y	no	ha	querido	pagarme	el	vestido.	Los	otros
dos	no	sé	quiénes	son,	pero	tienen	un	aire	sospechoso.

—¡Soy	Raquel	Welch!	—gritó	Raquel.
—Por	 supuesto,	 señora	—respondió	 el	 poli—.	 Y	 yo	 soy	 Clint	 Eastwood.

Haga	el	favor	de	acompañar	a	los	dos	agentes	—dijo,	señalando	a	dos	policías.
—Ahora	 cuéntenme	 su	 versión	 de	 los	 hechos	—dijo	 el	 poli,	mirándonos	 a

Sue	y	a	mí.
—Estábamos	trabajando	en	una	película	—contesté.
—¿Por	eso	lleva	ese	disfraz?	—preguntó	el	poli.
—Sí	—conteste.
—¿Y	ése?	—preguntó	el	poli	señalando	a	Sue—.	Es	un	disfraz	 tal	real	que

parece	de	verdad.
—No	es	un	disfraz	—contesté—.	Es	un	orangután	de	pura	raza.
—¿De	veras?	—preguntó	el	poli—.	Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Tengo	un

compañero	 en	 la	 comisaría	 muy	 aficionado	 al	 cine,	 y	 estará	 encantado	 de
haceros	unas	fotos	y	guardarlas	como	recuerdo.	Andando,	payasos,	y	no	hagáis



ningún	movimiento	sospechoso.
El	señor	Tribble	 tuvo	que	venir	a	sacarme	otra	vez	de	 la	cárcel.	Y	el	señor

Felder	se	presentó	con	un	pelotón	de	abogados	para	sacar	a	Raquel	Welch,	que
se	había	puesto	histérica.

—¡Me	 las	 pagarás!	 —me	 gritó—.	 Cuando	 haya	 terminado	 contigo,	 no
encontrarás	trabajo	ni	como	lancero	en	una	pesadilla.

Probablemente	tiene	razón.	Creo	que	mi	carrera	de	actor	ha	terminado.
—Así	es	la	vida,	muchacho,	pero	te	llamaré	algún	día	para	que	almorcemos

juntos	—me	dijo	el	señor	Felder	al	despedirse	de	mí—.	Ya	enviaré	a	alguien	a
recoger	el	traje	de	monstruo.

—Vamos,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—.	Tenemos	cosas	que	hacer.

De	 regreso	 al	 hotel,	 el	 señor	Tribble,	 Sue	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 la	 habitación
para	conversar	seriamente.

—Sue	va	a	plantearnos	algunos	problemas	—dijo	el	señor	Tribble—.	Ya	has
visto	lo	que	nos	ha	costado	subirlo	a	la	habitación	sin	que	se	dieran	cuenta.	Es
muy	complicado	viajar	con	un	orangután.

Le	dije	que	le	había	tomado	mucho	cariño	a	Sue,	porque	me	había	salvado	el
pellejo	en	más	de	una	ocasión,	en	la	nave	espacial	y	en	la	selva.

—Comprendo	 tus	 sentimientos	 —dijo	 el	 señor	 Tribble—.	 Está	 bien,	 lo
intentaremos.	 Pero	 procura	 que	 se	 porte	 bien,	 porque	 de	 lo	 contrario	 nos
meteremos	en	un	buen	lío.

—Se	lo	prometo	—contesté.
Y	Sue	se	puso	a	mover	la	cabeza	y	a	gritar	como	un	mono.
Al	 día	 siguiente	 iba	 a	 celebrarse	 la	 gran	 partida	 entre	 el	 campeón

internacional	 Iván	Petrókivich,	conocido	como	Iván	el	Honesto,	y	yo.	El	señor
Tribble	me	llevó	a	una	tienda	de	ropa	y	alquiló	un	esmoquin	para	mí,	ya	que	era
un	acontecimiento	muy	importante	y	todos	iban	a	vestirse	de	punta	en	blanco.	El
ganador	recibiría	diez	mil	dólares,	y	con	la	mitad	de	ese	dinero	podría	montar	el
negocio	de	las	gambas,	de	modo	que	no	debía	fallar.

Al	llegar	a	la	sala	donde	iba	a	celebrarse	la	partida	vi	un	montón	de	personas
alrededor	de	la	mesa	donde	ya	estaba	sentado	Iván	el	Honesto,	que	me	miró	con
cara	de	Muhammed	Alí.



Iván	 el	Honesto	 es	 un	 ruso	 con	una	 frente	muy	 alta,	 como	el	monstruo	de
Frankenstein,	moreno,	con	el	pelo	largo	y	rizado	como	un	violinista.	Cuando	me
senté	frente	a	él,	soltó	un	gruñido	y	otro	tipo	dijo:

—Comienza	la	partida.
Y	empezamos	a	jugar.
Iván	 el	 Honesto	 jugaba	 con	 las	 blancas	 e	 hizo	 el	 primer	 movimiento,

empezando	con	la	apertura	Ponziani.
Luego	me	 tocó	mover	 a	mí,	 y	utilicé	 la	 apertura	Reti,	 y	 a	partir	 de	 ahí	 las

cosas	 fueron	 bastante	 bien.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 movimientos,	 Iván	 el
Honesto	hizo	una	maniobra	 llamada	el	gambito	Falkbeer,	moviendo	su	caballo
para	intentar	capturar	mi	torre.

Pero	como	le	vi	venir,	le	tendí	una	trampa	llamada	el	Arca	de	Noé,	y	capturé
su	 caballo.	 Iván	 el	Honesto	 no	 parecía	muy	 contento,	 pero	 decidió	 emplear	 la
amenaza	Tarrash	para	poner	en	aprietos	a	mi	alfil.

Pero	le	jorobé	poniendo	en	práctica	la	defensa	india	de	reina	y	obligándole	a
usar	 la	 variación	 Schevenigen,	 que	 hizo	 que	 yo	 utilizara	 el	 contraataque	 de
Benoni.

Iván	el	Honesto	parecía	algo	frustrado	y	no	dejaba	de	retorcerse	las	manos	y
de	morderse	el	labio	inferior.	Entonces	intentó	un	movimiento	desesperado	—el
ataque	del	Hígado	Frito—,	pero	le	paré	los	pies	con	la	defensa	de	Alejine.

Durante	un	rato	pensé	que	 la	partida	 iba	a	acabar	en	 tablas,	pero	de	pronto
Iván	el	Honesto	utilizó	la	maniobra	de	Hoffman	y	se	escaqueó.	Yo	miré	al	señor
Tribble,	el	cual	sonrió	y	dijo	en	silencio	«ahora»,	y	enseguida	comprendí	lo	que
quería	decir.

Big	Sam	me	había	enseñado	un	par	de	trucos	en	la	selva	que	no	aparecían	en
ningún	 manual	 de	 ajedrez	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 aplicarlos.	 Conque
utilicé	la	variación	del	Puchero	y	el	gambito	del	Cocotero,	poniendo	a	mi	reina
como	cebo	para	hacer	que	ese	cabrón	arriesgara	su	caballo	para	capturarla.

Por	desgracia,	no	dio	resultado.	Iván	el	Honesto	debió	de	olerse	lo	que	iba	a
hacer	 y	 capturó	mi	 reina.	Luego	 utilizó	 la	 táctica	 de	 la	Choza,	 obligándome	 a
arriesgar	mi	última	torre	para	engañarlo,	pero	no	lo	conseguí.	Se	llevó	mi	torre	y
mi	otro	alfil	y	estaba	dispuesto	a	rematarme	con	el	jaque	de	Petroff,	cuando	de
pronto	decidí	ir	a	por	todas	y	apliqué	la	Amenaza	de	los	Pigmeos.

La	Amenaza	de	los	Pigmeos	era	una	de	las	especialidades	de	Big	Sam.	Para



que	 salga	bien,	hay	que	pillar	desprevenido	al	 contrincante	y	usar	otras	piezas
como	cebo,	pero	si	un	tipo	cae	víctima	de	la	Amenaza	de	los	Pigmeos,	más	vale
que	 se	 quite	 el	 suspensorio	 y	 se	 marche	 a	 casa.	 Yo	 confiaba	 en	 que	 diera
resultado,	porque	se	me	estaban	agotando	las	ideas	geniales.

Bueno,	 Iván	 el	 Honesto	 soltó	 un	 par	 de	 bufidos	 y	 agarró	 el	 caballo	 para
llevárselo	al	enroque	ocho,	lo	cual	habría	supuesto	que	se	tragara	la	Amenaza	de
los	Pigmeos	de	cabo	a	 rabo.	Así,	 en	dos	movimientos	más	 lo	habría	 tenido	en
jaque,	sin	que	él	hubiese	podido	hacer	nada	para	impedirlo.

Pero	Iván	el	Honesto	volvió	a	olerse	la	tostada	y	movió	la	pieza	del	escaque
cinco	al	escaque	ocho	unas	nueve	o	diez	veces,	sin	levantar	la	mano.	Si	hubiese
retirado	la	mano,	el	movimiento	habría	sido	definitivo.	Ficha	en	la	mesa,	presa,
como	se	suele	decir.

El	público	estaba	tan	silencioso	que	no	se	oía	ni	una	mosca,	y	yo	me	sentía
tan	nervioso	y	 excitado	que	 estaba	 a	punto	de	 reventar.	Miré	 al	 señor	Tribble,
que	 tenía	 los	ojos	clavados	en	el	 techo,	como	si	estuviera	 rezando,	mientras	el
tipo	que	acompañaba	a	 Iván	el	Honesto	me	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.
Iván	 el	 Honesto	 movió	 la	 pieza	 al	 escaque	 ocho	 otras	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero
siempre	volvía	a	colocarla	en	el	escaque	cinco.	Al	fin	parecía	que	había	decidido
hacer	 otra	 jugada,	 pero	 levantó	 la	 pieza	 una	 vez	más	 y	 la	 trasladó	 al	 escaque
ocho	 mientras	 yo	 creí	 que	 iba	 a	 desmayarme	 de	 la	 emoción.	 La	 sala	 estaba
silenciosa	como	una	 tumba.	El	corazón	me	 latía	como	un	 tambor,	pero	 Iván	el
Honesto	no	acababa	de	decidirse.	De	repente	me	miró	fijamente	y	no	sé	lo	que
me	sucedió,	pero	el	caso	es	que	solté	un	pedo	que	sonó	como	si	alguien	hubiera
rasgado	una	sábana	en	dos.

Iván	el	Honesto	me	miró	sorprendido,	soltó	la	pieza	de	ajedrez,	dijo	«¡uf!»	y
empezó	 a	 mover	 las	 manos,	 a	 toser	 y	 a	 taparse	 la	 nariz.	 Los	 que	 estaban	 a
nuestro	alrededor	retrocedieron	un	paso,	murmurando	y	sacando	los	pañuelos	de
los	bolsillos.	Yo	estaba	rojo	como	un	tomate.

Cuando	las	cosas	volvieron	a	la	normalidad,	miré	el	tablero	y	vi	que	Iván	el
Honesto	había	dejado	la	pieza	sobre	el	escaque	ocho.	Conque	la	capturé	con	mi
caballo,	le	cogí	dos	peones	y	la	reina	y	al	final	el	rey.	¡Jaque	mate!	Había	ganado
la	 partida	 y	 cinco	 mil	 dólares.	 La	 Amenaza	 de	 los	 Pigmeos	 había	 vuelto	 a
funcionar.

Iván	el	Honesto	empezó	a	gesticular	y	a	protestar	y	él	y	el	tipo	que	le	había



acompañado	presentaron	una	queja	contra	mí.
El	 director	 del	 torneo	 consultó	 el	 manual	 de	 normas	 hasta	 que	 llegó	 a	 un

párrafo	que	decía	así:	«Se	prohíbe	a	los	jugadores	realizar	adrede	algún	gesto	o
acto	que	pueda	distraer	a	su	adversario	mientras	dura	la	partida».

—No	creo	que	pueda	usted	probar	que	mi	jugador	lo	haya	hecho	adrede	—
dijo	el	señor	Tribble—.	Fue	algo	totalmente	involuntario.

El	director	del	torneo	volvió	a	consultar	su	manual	de	normas	hasta	dar	con
un	párrafo	que	decía	 lo	 siguiente:	 «Se	prohíbe	 a	 los	 jugadores	 comportarse	de
forma	grosera	u	ofensiva	respecto	a	su	adversario».

—¿No	 ha	 tenido	 usted	 nunca	 la	 necesidad	 de	 soltar	 una	 ventosidad?	 —
preguntó	el	señor	Tribble—.	Forrest	no	lo	hizo	de	mala	fe.	Llevaba	mucho	rato
ahí	sentado.

—No	sé	—contestó	el	director	del	torneo—.	Dadas	las	circunstancias,	tendré
que	descalificarlo.

—¿No	podría	darle	otra	oportunidad?	—preguntó	el	señor	Tribble.
El	director	del	torneo	se	rascó	la	barbilla	unos	instantes	y	luego	contestó:
—Tal	 vez	 sí,	 pero	 tendrá	 que	 contenerse	 porque	 no	 podemos	 tolerar	 esas

cosas,	¿comprende?
Yo	me	alegré	de	que	me	dejaran	 terminar	 la	partida,	pero	de	pronto	oímos

gritar	a	las	señoras	presentes	en	la	sala	y	cuando	levanté	la	cabeza	vi	al	bueno	de
Sue	columpiándose	de	la	araña.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 araña	 estaba	 sobre	 mi	 cabeza,	 Sue	 se	 soltó	 y
aterrizó	 sobre	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 haciendo	 que	 todas	 las	 piezas	 cayeran	 al
suelo.	 Iván	 el	Honesto	 se	 cayó	de	 espaldas	 y	 rompió	 el	 vestido	de	una	 señora
gorda	 que	 parecía	 el	 anuncio	 de	 una	 joyería.	 La	 señora	 empezó	 a	 chillar	 y	 a
agitar	las	manos	y	atizó	un	guantazo	al	director	del	torneo	mientras	Sue	saltaba	y
brincaba	y	la	gente	echaba	a	correr	y	gritaba	que	avisaran	a	la	policía.

El	señor	Tribble	me	agarró	del	brazo	y	dijo:
—Larguémonos	de	aquí,	Forrest,	no	sea	que	vuelvan	a	meterte	en	la	cárcel.

Cuando	 regresamos	 al	 hotel,	 el	 señor	 Tribble	 dijo	 que	 teníamos	 que	 deliberar
otra	vez	a	fondo.

—Creo	que	es	mejor	que	nos	olvidemos	del	asunto,	Forrest	—dijo—.	Juegas



divinamente	 al	 ajedrez,	 pero	 las	 cosas	 se	 han	 complicado.	Lo	de	 esta	 tarde	 ha
sido,	para	decirlo	suavemente,	un	tanto	chocante.

Yo	estuve	de	acuerdo.	Sue	también	parecía	muy	apenado.
—Eres	un	buen	chico,	Forrest,	y	no	quiero	dejarte	en	la	estacada,	de	modo

que	 te	 pagaré	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Alabama	 o	 a	 donde	 sea.	 Sé	 que	 necesitas
dinero	para	montar	el	negocio	de	las	gambas,	y	la	parte	que	te	corresponde	del
premio,	descontando	los	gastos,	asciende	a	algo	menos	de	cinco	mil	dólares.

El	señor	Tribble	me	entregó	un	sobre	y	al	abrirlo	vi	que	contenía	un	puñado
de	billetes	de	cien	dólares.

—Te	deseo	muy	buena	suerte	en	tu	empresa	—dijo	el	señor	Tribble.
Luego	pidió	un	taxi	por	teléfono	para	que	nos	llevara	a	la	estación.
Me	dijo	que	Sue	viajaría	en	el	furgón	de	equipajes,	en	una	caja,	y	que	podía

ir	a	verlo	y	llevarle	comida	y	agua	cuando	quisiera.	Cuando	trajeron	la	caja	metí
a	Sue	en	ella	y	se	lo	llevaron.

—Bien,	adiós	y	buena	suerte,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble,	estrechándome
la	mano—.	Aquí	tienes	mi	tarjeta.	Llámame	y	cuéntame	cómo	te	van	las	cosas.

Cogí	 la	 tarjeta	 y	 volví	 a	 estrecharle	 la	 mano.	 Lamentaba	 despedirme	 del
señor	 Tribble,	 porque	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 le	 había	 decepcionado.	 Cuando
estuve	sentado	en	el	tren,	miré	por	la	ventanilla	y	vi	al	señor	Tribble	en	el	andén.
Cuando	el	tren	arrancó,	levantó	la	mano	y	la	agitó.

Me	pasé	 toda	 la	noche	soñando	con	mi	casa,	mi	madre,	el	pobre	Bubba,	el
negocio	de	las	gambas	y,	naturalmente,	con	Jenny	Curran.	Lo	que	más	rabia	me
daba	era	ser	tan	idiota.
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Al	fin	he	vuelto	a	casa.
El	tren	llegó	a	la	estación	de	Mobile	hacia	las	tres	de	la	madrugada.	Sacaron

a	Sue	del	vagón	de	equipajes	y	nos	quedamos	de	pie	en	el	andén.	No	había	nadie
más	que	nosotros,	excepto	un	hombre	que	barría	el	suelo	y	otro	dormido	en	un
banco.	 Sue	 y	 yo	 echamos	 a	 andar	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vimos	 un	 edificio
abandonado	y	dormimos	allí.

A	la	mañana	siguiente	compré	unos	plátanos	para	Sue	en	el	muelle	y	entré	en
una	pequeña	cafetería,	donde	desayuné	un	plato	de	sémola,	huevos	con	tocino	y
unos	bollos.	Luego	decidí	que	debía	intentar	encontrar	a	mi	madre,	de	modo	que
eché	a	andar	hacia	el	asilo	de	las	hermanitas	de	los	pobres.	A	medio	camino	pasé
frente	 al	 lugar	 donde	 había	 estado	 nuestra	 casa,	 pero	 todo	 estaba	 lleno	 de
hierbajos	y	de	madera	chamuscada.	Al	verlo	sentí	una	sensación	muy	extraña,	y
seguí	caminando.

Cuando	llegué	al	asilo,	dije	a	Sue	que	me	esperara	en	el	jardín	para	que	las
hermanitas	no	se	asustaran	y	entré	a	preguntar	por	mi	madre.

La	 superiora,	 que	 era	muy	 amable,	me	 dijo	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	mi
madre,	 sólo	 sabía	 que	 se	 había	 marchado	 con	 un	 protestante,	 pero	 que	 se	 lo
preguntara	a	las	señoras	con	las	que	mi	madre	pasaba	las	tardes	en	el	parque.	Fui
a	recoger	a	Sue	y	nos	fuimos	al	parque.

Al	llegar	vi	a	unas	señoras	sentadas	en	los	bancos,	conque	me	acerqué	a	una
de	ellas	y	le	dije	quién	era	yo.	La	señora	miró	a	Sue	y	respondió:

—Ya	me	lo	figuraba.



Luego	me	dijo	que	había	oído	decir	que	mi	madre	trabajaba	en	una	tintorería,
planchando	pantalones,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Cuando	Sue	y	yo	llegamos
a	 la	 tintorería	encontramos	a	mi	pobre	madre	envuelta	en	una	nube	de	vapor	y
sudando	la	gota	gorda	mientras	planchaba	unos	pantalones.

Al	verme,	mi	madre	soltó	la	plancha	y	se	arrojó	en	mis	brazos.	No	cesaba	de
llorar	y	de	estrujarse	las	manos,	como	de	costumbre.	Pobre	mamá.

—Al	fin	has	vuelto	a	casa,	Forrest.	No	ha	pasado	un	día	desde	que	te	fuiste
sin	que	pensara	en	ti.	Por	las	noches	no	podía	dormir.	He	llorado	muchísimo.

Eso	no	me	sorprendió.	Luego	le	pregunté	por	el	protestante.
—Ese	cerdo	asqueroso…	—contestó	mi	madre—.	Cometí	una	estupidez	al

fugarme	con	un	protestante.	No	había	pasado	ni	un	mes	y	me	dejó	plantada	para
largarse	 con	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 aunque	 él	 tenía	 casi	 sesenta.	 Los
protestantes	no	tienen	el	menor	sentido	de	la	moral.

En	aquel	momento	preguntó	una	voz:
—¿No	te	habrás	dejado	la	plancha	puesta	sobre	los	pantalones	de	un	cliente,

Gladys?
—¡Dios	 mío!	 —gritó	 mi	 madre,	 y	 entró	 corriendo	 en	 el	 taller.	 En	 aquel

momento	salió	una	densa	humareda	negra	a	través	de	la	ventana	y	todo	el	mundo
se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 soltar	 palabrotas.	 De	 pronto	 un	 gordo	 y	 calvo	 sacó	 a	mi
madre	a	empujones	del	taller,	gritando:

—¡Largo	de	aquí!	¡Esto	es	el	colmo!	¡Es	el	último	pantalón	que	me	quemas!
Mi	madre	se	echó	a	llorar	y	yo	me	acerqué	al	tipo	y	le	dije:
—Quítale	las	manos	de	encima	a	mi	madre.
—¿Quién	coño	eres?	—preguntó	el	tipo.
—Forrest	Gump	—contesté.
Y	él	dijo:
—Pues	ya	puedes	coger	a	tu	madre	y	largarte	de	aquí.	¡Está	despedida!
—No	te	permito	que	hables	de	ese	modo	a	mi	madre	—repliqué	yo.
—¿De	veras?	¿Y	qué	harás	para	impedirlo?	—me	preguntó.
Para	demostrarle	que	no	bromeaba,	lo	levanté	en	el	aire,	lo	transporté	hasta

una	lavadora	gigante	donde	lavaban	las	colchas	y	las	mantas	y	cosas	así,	lo	tiré
dentro,	cerré	la	tapa	y	puse	la	lavadora	en	marcha.	La	última	vez	que	lo	vi	estaba
a	punto	de	iniciarse	el	ciclo	de	aclarado.

Mi	madre	no	paraba	de	llorar	y	de	enjugarse	los	ojos,	mientras	repetía:



—¿Qué	voy	a	hacer?	¡Me	he	quedado	sin	trabajo!
—No	te	preocupes	—dije—,	tengo	un	plan.
—¿Cómo	vas	 a	 tener	 un	plan,	Forrest,	 si	 tú	 eres	 un	 idiota?	—preguntó	mi

madre.
—Ya	lo	verás	—contesté.
De	todos	modos,	me	alegro	de	haber	empezado	con	buen	pie	el	primer	día	de

mi	regreso	a	casa.

Al	salir	de	la	tintorería	echamos	a	andar	hacia	la	pensión	donde	vivía	mi	madre.
A	todo	esto,	le	había	presentado	a	Sue	y	mi	madre	dijo	que	se	alegraba	de	que
tuviera	un	amigo,	aunque	fuera	un	mono.

Mi	madre	y	yo	cenamos	en	la	pensión	y	luego	mi	madre	cogió	una	naranja
de	la	cocina	y	se	la	dio	a	Sue.	Después	de	cenar	Sue	y	yo	nos	encaminamos	a	la
estación	de	autocares	para	coger	el	autocar	hacia	Bayou	La	Batre,	donde	vivían
los	padres	de	Bubba.	La	última	vez	que	vi	a	mi	madre	estaba	de	pie	en	el	porche
de	 la	 pensión,	 secándose	 los	 ojos	 y	 llorando	 desconsoladamente.	 Antes	 de
marcharme	le	di	la	mitad	de	los	cinco	mil	dólares	para	que	pagara	la	pensión	y
para	sus	gastos	hasta	que	yo	montara	mi	negocio,	con	lo	cual	me	quité	un	peso
de	encima.

Cuando	llegamos	a	Bayou	La	Batre	encontré	sin	ningún	problema	la	casa	de
Bubba.	Aunque	eran	las	nueve	de	la	noche	llamé	a	la	puerta	y	al	cabo	de	un	rato
abrió	 su	padre	y	me	preguntó	qué	quería.	Me	presenté	y	 le	dije	que	conocía	a
Bubba	de	cuando	jugábamos	al	fútbol	y	del	Ejército,	y	su	padre	se	puso	un	poco
nervioso	pero	me	 invitó	a	pasar.	Yo	había	dicho	a	Sue	que	se	escondiera	en	el
jardín	para	no	alarmar	a	los	vecinos.

El	padre	de	Bubba	me	ofreció	un	vaso	de	té	helado	y	empezó	a	hacerme	un
montón	de	preguntas.	Quería	que	 le	hablara	de	Bubba,	que	 le	contara	cómo	 le
habían	matado	y	yo	se	lo	expliqué	todo	como	pude.

—Durante	todos	estos	años	no	he	dejado	de	hacerme	una	pregunta,	Forrest.
¿Por	qué	crees	que	murió	Bubba?

—Porque	le	pegaron	un	tiro	—respondí.
—No	me	has	entendido	—dijo	el	padre	de	Bubba—.	Me	refiero	al	motivo	de

que	fuéramos	a	luchar	allí.



Tras	reflexionar	unos	instantes,	contesté:
—Supongo	que	 tratábamos	 de	 hacer	 lo	 que	 debíamos.	Hicimos	 lo	 que	 nos

ordenaron.
—¿Y	crees	que	mereció	 la	pena?	—preguntó	el	padre	de	Bubba—.	¿Crees

que	mereció	la	pena	que	murieran	tantos	jóvenes?
—Sólo	soy	un	idiota	—contesté—.	Pero	si	quiere	saber	mi	opinión,	creo	que

esa	guerra	fue	una	mierda.
—Yo	también	—dijo	el	padre	de	Bubba.
Luego	 le	 expliqué	 por	 qué	 había	 ido	 a	 verlo.	 Le	 dije	 que	 Bubba	 y	 yo

habíamos	pensado	montar	un	pequeño	negocio	de	gambas	y	le	hablé	del	tío	que
conocí	 cuando	estaba	en	el	hospital,	 el	que	criaba	gambas.	El	padre	de	Bubba
parecía	 interesado	 y	 me	 hizo	 muchas	 preguntas,	 cuando	 de	 pronto	 oímos	 un
ruido	en	el	jardín.

—Alguien	intenta	robarme	las	gallinas	—dijo	el	padre	de	Bubba.
Acto	seguido	se	levantó,	cogió	un	rifle	que	colgaba	detrás	de	la	puerta	y	salió

al	porche.
—Tengo	que	decirle	una	cosa	—dije,	y	le	conté	que	había	dejado	a	Sue	en	el

jardín.
Pero	Sue	había	desaparecido.
El	padre	de	Bubba	entró	de	nuevo	en	la	casa,	cogió	una	linterna	y	se	puso	a

buscar	a	Sue	por	todo	el	jardín.	De	pronto	nos	topamos	con	una	cabra	que	estaba
junto	 a	 un	 árbol,	 escarbando	 la	 tierra.	 Cuando	 el	 padre	 de	 Bubba	 levantó	 la
linterna	vimos	a	Sue	sentado	en	una	rama,	aterrado.

—¡Largo	de	aquí!	—dijo	el	padre	de	Bubba	a	la	cabra,	arrojándole	un	palo.
Cuando	la	cabra	desapareció,	Sue	bajó	del	árbol	y	entramos	en	la	casa.
—¿Qué	clase	de	simio	es	ése?	—preguntó	el	padre	de	Bubba.
—Un	orangután	—contesté.
—Parece	un	gorila.
—Puede	que	lo	parezca	—respondí—,	pero	no	lo	es.
El	padre	de	Bubba	dijo	que	podíamos	pasar	la	noche	en	su	casa	y	que	por	la

mañana	 nos	 acompañaría	 a	 buscar	 un	 lugar	 donde	 montar	 el	 negocio	 de	 las
gambas.	Soplaba	una	brisa	de	las	marismas	y	de	vez	en	cuando	se	oía	una	rana,
un	grillo	e	incluso	algún	pez	que	saltaba	y	brincaba.	Era	un	lugar	muy	tranquilo
y	agradable,	y	decidí	que	si	me	quedaba	allí	procuraría	no	meterme	en	ningún



lío.
A	 la	mañana	 siguiente	nos	 levantamos	 temprano	y	bajamos	a	 la	 cocina.	El

padre	 de	Bubba	 había	 preparado	 un	 desayuno	 con	 salchichas	 caseras,	 huevos,
galletas	y	melaza,	y	luego	nos	llevó	a	Sue	y	a	mí	en	bote	hasta	las	marismas.	El
agua	estaba	en	calma	y	había	un	poco	de	niebla.	De	vez	en	cuando	veíamos	un
ave	que	remontaba	el	vuelo.

—Aquí	 es	 donde	 penetra	 la	 corriente	 salada	 —dijo	 el	 padre	 de	 Bubba,
señalando	un	estero—.	En	esta	zona	hay	unas	charcas	muy	grandes.	Es	el	lugar
perfecto	 para	 que	 instales	 tu	 negocio.	 ¿Ves	 esa	 cabaña	 construida	 sobre	 una
elevación	del	terreno?	—me	preguntó	el	padre	de	Bubba	cuando	nos	adentramos
por	 el	 estero—.	En	 ella	 vivía	 el	 viejo	Tom	LeFarge,	 pero	 hace	 cuatro	 o	 cinco
años	que	murió.	Está	deshabitada.	Si	quieres,	puedes	vivir	en	ella.	La	última	vez
que	fui	a	visitar	a	Tom	vi	un	par	de	botes	amarrados	en	la	orilla.	Aunque	están
muy	viejos,	podrías	calafatearlos	y	supongo	que	aún	flotarán.

Seguimos	navegando	por	 el	 estero	y	 al	 cabo	de	un	 rato	 el	padre	de	Bubba
dijo:

—El	 viejo	 Tom	 instaló	 un	 camino	 de	 tablas	 a	 través	 de	 la	 marisma,	 que
llegaba	 hasta	 las	 charcas.	 Solía	 ir	 a	 pescar	 y	 a	 cazar	 patos	 por	 allí.	 Podrías
repararlo.	Te	resultaría	muy	útil.

Era	un	sitio	ideal.	El	padre	de	Bubba	me	dijo	que	las	marismas	y	los	esteros
estaban	llenos	de	gambas	pequeñas,	por	lo	que	no	me	costaría	nada	pescarlas	y
montar	mi	negocio.	También	me	dijo	que	sabía	que	las	gambas	comían	harina	de
orujo	de	algodón,	que	era	muy	barata.

Lo	primero	que	teníamos	que	hacer	era	bloquear	las	charcas	con	unas	redes	y
reparar	la	cabaña	para	instalarme	en	ella	y	comprar	mantequilla	de	cacahuete	y
jalea	y	pan	y	otras	cosas.	Luego	podía	empezar	a	criar	gambas.

Empezamos	 aquel	mismo	 día.	 El	 padre	 de	Bubba	me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 su
casa	 y	 luego	 fuimos	 a	 la	 ciudad	y	 compramos	 lo	 que	 necesitaba.	Me	dijo	 que
podía	usar	su	bote	hasta	que	arreglara	el	mío.	Esa	noche	Sue	y	yo	dormimos	en
la	cabaña	de	pesca.	Llovió	a	cántaros	y	la	cabaña	estaba	llena	de	goteras,	pero	no
me	importó.	A	la	mañana	siguiente	reparé	el	tejado	de	la	cabaña.

Tardé	casi	un	mes	en	arreglarlo	todo.	Después	de	reparar	la	cabaña,	los	botes
y	el	camino	de	tablas	coloqué	las	redes	alrededor	de	una	de	las	charcas.	Compré
una	red	para	pescar	gambas	y	cuando	estuvo	todo	 listo	Sue	y	yo	salimos	en	el



bote	 y	 nos	 pasamos	 el	 día	 arrastrando	 la	 red.	 Recogimos	 veinticinco	 kilos	 de
gambas.	 Al	 anochecer,	 cuando	 terminamos,	 las	 arrojamos	 a	 la	 charca	 y	 las
gambas	 se	 pusieron	 a	 dar	 brincos,	 a	 nadar	 y	 a	 bailar.	 Era	 un	 espectáculo
fantástico.

A	la	mañana	siguiente	compré	doscientos	veinticinco	kilos	de	harina	de	orujo
de	 algodón	 y	 arrojé	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 en	 la	 charca	 para	 que	 se	 los
comieran	las	gambas,	y	por	 la	 tarde	fui	a	pescar	más	gambas.	Me	pasé	 todo	el
verano,	el	otoño	y	el	 invierno	haciendo	 lo	mismo,	y	en	primavera	 tenía	cuatro
charcas	llenas	de	gambas	y	me	sentía	muy	animado.	Por	las	noches	me	sentaba
en	el	porche	de	la	cabaña	y	tocaba	la	armónica,	y	los	sábados	por	la	noche	iba	a
la	ciudad,	compraba	unas	cervezas	y	Sue	y	yo	nos	emborrachábamos.	Al	fin	me
sentía	 a	 gusto	 en	 un	 lugar,	 haciendo	 un	 trabajo	 honrado.	 Decidí	 que	 cuando
hubiera	vendido	la	primera	partida	de	gambas,	iría	en	busca	de	Jenny,	confiando
en	que	ya	no	estuviera	enfadada	conmigo.
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Un	 día	 de	 junio	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 recoger	 las	 gambas.
Hacía	un	día	caluroso	y	soleado.	Sue	y	yo	nos	levantamos	al	amanecer,	bajamos
a	 la	 charca	 y	 empezamos	 a	 arrastrar	 una	 red	 hasta	 que	 notamos	 que	 se	 había
enganchado	con	algo.	Sue	y	yo	nos	pusimos	a	 tirar	de	ella,	pero	al	cabo	de	un
rato	nos	dimos	cuenta	que	no	se	había	enganchado,	sino	que	estaba	tan	repleta	de
gambas	que	no	podíamos	moverla.

Aquel	día	recogimos	unos	ciento	treinta	kilos	de	gambas,	y	pasamos	toda	la
noche	 distribuyéndolas	 según	 su	 tamaño.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 metimos	 las
gambas	 en	 una	 cesta,	 nos	 montamos	 en	 el	 bote	 y	 nos	 dirigimos	 a	 Bayou	 La
Batre.	La	cesta	pesaba	tanto	que	por	poco	nos	hundimos.

Sue	 y	 yo	 transportamos	 las	 gambas	 desde	 el	 muelle	 hasta	 la	 fábrica
conservera.	Después	de	pesar	lo	que	llevábamos	y	calcular	su	precio,	nos	dieron
un	 cheque	 por	 ochocientos	 sesenta	 y	 cinco	 dólares.	 Era	 el	 primer	 dinero	 que
ganaba	 honradamente	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 tocaba	 la	 armónica	 con	 los
Huevos	Cascados.

Cada	 día	 Sue	 y	 yo	 bajábamos	 a	 las	 charcas	 a	 recoger	 las	 gambas	 y
transportarlas	a	la	fábrica	conservera.	Al	cabo	de	dos	semanas	habíamos	ganado
nueve	mil	setecientos	dólares	y	veintiséis	centavos.	El	negocio	de	las	gambas	era
todo	un	éxito.

Aquel	día	me	sentí	muy	feliz.	Le	llevamos	una	cesta	de	gambas	al	padre	de
Bubba,	y	él	nos	dijo	que	se	sentía	muy	orgulloso	de	nosotros	y	que	era	una	pena
que	Bubba	no	estuviera	 allí	 para	verlo.	Luego,	Sue	y	yo	cogimos	el	 autocar	y



fuimos	a	Mobile	para	celebrarlo.	Lo	primero	que	hice	fue	ir	a	ver	a	mi	madre	a	la
pensión	 donde	 vivía.	Cuando	 le	 conté	 lo	 del	 dinero	 que	 había	 ganado	 con	 las
gambas,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Estoy	muy	orgullosa	de	 ti,	Forrest	—dijo—.	Tiene	mucho	mérito	 lo	que
has	conseguido,	teniendo	en	cuenta	que	eres	un	retrasado	mental.

Le	expliqué	que	el	próximo	año	quería	 instalar	más	criaderos	de	gambas	y
que	 necesitábamos	 a	 alguien	 que	 se	 ocupara	 del	 dinero	 y	 los	 gastos,	 y	 le
pregunté	si	quería	encargarse	ella.

—¿Quieres	 que	me	 traslade	 a	 vivir	 a	Bayou	La	Batre?	—me	 preguntó	mi
madre—.	Pero	si	es	un	sitio	de	mala	muerte.	¿Qué	voy	a	hacer	durante	todo	el
santo	día?

—Contar	dinero	—contesté.
Luego,	Sue	y	yo	fuimos	a	celebrarlo.	Bajamos	al	muelle	y	le	compré	a	Sue

un	racimo	enorme	de	plátanos	y	yo	me	comí	una	chuleta	con	puré	de	patatas	y
guisantes.	Después	de	cenar	decidí	tomarme	unas	cervezas	y	al	pasar	frente	a	un
bar	cerca	del	muelle	oí	a	alguien	hablando	a	gritos	y	soltando	palabrotas.	A	pesar
de	 los	 años	 que	 habían	 pasado	 reconocí	 enseguida	 la	 voz	 de	 Curtis,	 mi
compañero	de	la	universidad.

Curtis	 se	 puso	 muy	 contento	 al	 verme.	 Me	 abrazó	 y	 me	 llamó	 cabrón,
gilipollas,	mamón	y	otras	 lindezas.	Me	contó	que	al	dejar	 la	universidad	había
entrado	a	 formar	parte	del	equipo	de	 los	Redskins	de	Washington,	pero	que	 lo
habían	expulsado	por	morderle	el	culo	a	la	esposa	del	dueño	del	equipo	durante
una	 fiesta.	 Después	 de	 jugar	 en	 otros	 equipos	 de	 fútbol	 durante	 unos	 años	 se
puso	a	trabajar	de	estibador	en	los	muelles,	lo	cual,	según	dijo,	era	lógico	dado	el
nivel	de	educación	que	había	recibido	en	la	universidad.

Curtis	me	invitó	a	un	par	de	cervezas	y	charlamos	sobre	los	viejos	tiempos.
El	Serpiente,	según	me	contó,	estuvo	jugando	como	defensa	para	los	Packers	de
Green	Bay	hasta	que	lo	pillaron	bebiéndose	una	botella	de	vodka	polaco	durante
el	descanso	de	un	partido	contra	los	Vikings	de	Minnesota.	Luego	pasó	al	equipo
de	los	Giants	de	Nueva	York,	hasta	que	en	el	tercer	tiempo	de	un	partido	contra
los	Rams	hizo	el	pase	de	la	Estatua	de	la	Libertad.	El	entrenador	de	los	Giants	le
dijo	 que	 nadie	 había	 utilizado	 ese	 pase	 en	 el	 fútbol	 profesional	 desde	 mil
novecientos	treinta	y	uno.	Lo	que	sucedió	realmente,	según	me	contó	Curtis,	es
que	 el	 Serpiente	 estaba	 tan	 flipado	 que	 después	 de	 una	 complicada	 jugada	 se



olvidó	de	pasar	la	pelota	y	el	extremo	izquierda	del	equipo	contrario	se	la	quitó
de	 las	 manos.	 Según	 me	 contó	 Curtis,	 el	 Serpiente	 trabajaba	 ahora	 como
entrenador	de	un	pequeño	equipo	en	Georgia.

Después	de	beberme	un	par	de	cervezas,	se	me	ocurrió	una	idea,	y	se	la	conté
a	Curtis.

—¿Te	gustaría	trabajar	conmigo?	—le	pregunté.
Curtis	empezó	a	vociferar	y	a	soltar	palabrotas	pero	al	cabo	de	unos	minutos

deduje	que	me	estaba	preguntando	qué	pretendía	que	hiciera,	conque	le	expliqué
que	había	montado	un	negocio	de	gambas	y	que	pensaba	ampliarlo.	Curtis	siguió
vociferando	y	soltando	palabrotas,	pero	por	su	tono	de	voz	comprendí	que	estaba
diciendo	que	sí.

Durante	aquel	verano	y	en	otoño,	Sue,	mi	madre,	Curtis	y	yo	 trabajamos	muy
duro.	El	padre	de	Bubba	también	trabajaba	con	nosotros.	Ese	año	ganamos	casi
treinta	mil	dólares	y	el	negocio	 iba	viento	en	popa.	Mi	madre	había	dejado	de
llorar	y	un	día	incluso	vi	sonreír	a	Curtis,	aunque	en	cuanto	notó	que	lo	miraba
dejó	de	sonreír	y	empezó	otra	vez	a	soltar	palabrotas.	Pero	yo	no	me	sentía	muy
feliz,	porque	me	acordaba	mucho	de	Jenny.

Un	día,	decidí	intentar	buscarla.	Era	domingo,	de	modo	que	me	puse	un	traje,
me	dirigí	a	Mobile	y	fui	a	casa	de	la	madre	de	Jenny.	Cuando	llamé	a	la	puerta,
estaba	sentada	en	el	cuarto	de	estar,	viendo	la	televisión.

Cuando	le	dije	quién	era,	exclamó	sorprendida:
—¡Forrest	Gump!	¡No	puedo	creerlo!	Anda,	pasa.
Charlamos	un	rato	y	la	señora	Curran	me	preguntó	por	mi	madre	y	al	final	le

pregunté	qué	sabía	de	Jenny.
—Apenas	me	escribe	—contestó	la	señora	Curran—.	Creo	que	se	han	ido	a

vivir	a	Carolina	del	Norte.
—¿Vive	con	una	amiga?	—pregunté.
—¿Pero	es	que	no	lo	sabes?	Jenny	se	ha	casado.
—¿Que	se	ha	casado?
—Sí,	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Vivió	 un	 tiempo	 en	 Indiana	 y	 luego	 en

Washington	y	un	buen	día	recibí	una	postal	comunicándome	que	se	había	casado
y	que	ella	y	su	marido	se	iban	a	vivir	a	Carolina	del	Norte.	¿Quieres	que	le	dé



algún	recado	de	tu	parte	si	recibo	noticias	suyas?
—No.	Dígale	sólo	que	le	deseo	suerte.
—Muy	bien	—respondió	la	señora	Curran—.	Me	alegro	mucho	de	que	hayas

venido	a	verme.

No	sé,	creo	que	debía	haber	estado	preparado	para	esa	noticia,	pero	no	lo	estaba.
El	corazón	me	latía	como	un	tambor	y	tenía	las	manos	frías	y	húmedas	y	lo

único	que	deseaba	 era	meterme	en	un	 rincón	y	 echarme	a	 llorar	 como	cuando
mataron	a	Bubba.	De	modo	que	me	escondí	debajo	de	unos	arbustos	que	había
en	un	jardín	y	me	quedé	acurrucado	y	chupándome	el	dedo,	cosa	que	no	había
hecho	desde	que	mi	madre	me	dijo	un	día	que	eso	sólo	lo	hacían	los	idiotas	y	los
bebés.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí,	 pero	 creo	 que	 pasé	 un	 día	 y	 medio
escondido	debajo	de	los	arbustos.

No	reprochaba	a	Jenny	el	que	se	hubiera	casado;	hizo	lo	que	debía	hacer.	Al
fin	y	al	 cabo,	 soy	un	 idiota,	y	aunque	muchas	digan	que	están	casadas	con	un
idiota,	en	 realidad	ni	 siquiera	se	 imaginan	 lo	que	significa	estar	casado	con	un
idiota	de	verdad.	Más	que	nada	sentía	lástima	de	mí	mismo	porque	había	llegado
a	creer	que	Jenny	y	yo	acabaríamos	casándonos.	Así	que	cuando	su	madre	me
dijo	que	se	había	casado	con	otro,	sentí	como	si	una	parte	de	mí	hubiera	muerto,
porque	no	es	lo	mismo	casarse	que	largarse.	Casarse	es	un	asunto	muy	serio.	A
veces	lloraba	por	las	noches,	pero	no	me	servía	de	nada.

Más	 tarde	 salí	 de	 debajo	 de	 los	 arbustos	 y	 regresé	 a	 Bayou	 La	 Batre.	 No
conté	a	nadie	lo	que	había	sucedido,	porque	supuse	que	era	inútil.	Tenía	muchas
cosas	que	hacer,	como	reparar	 las	 redes	y	demás,	de	modo	que	bajé	solo	a	 las
charcas.	Cuando	terminé	ya	era	de	noche	y	decidí	que	lo	mejor	que	podía	hacer
era	 volcarme	 en	mi	 negocio	 y	 trabajar	 hasta	 caer	 rendido.	 En	 realidad	 era	 lo
único	que	podía	hacer.

Y	eso	es	lo	que	hice.
Aquel	 año	ganamos	 setenta	y	 cinco	mil	dólares	y	 el	negocio	había	 crecido

tanto	que	tuve	que	contratar	a	otras	personas	para	que	me	ayudaran.	Una	de	ellas
era	 el	 Serpiente,	 el	 defensa	 de	 la	 universidad.	No	 le	 gustaba	 su	 empleo	 como



entrenador	 de	 un	 pequeño	 equipo	 de	 fútbol,	 de	 modo	 que	 lo	 coloqué	 de
encargado	 junto	 con	Curtis	 del	 dragado	y	 los	 aliviaderos.	Luego	me	 enteré	 de
que	Fellers,	el	entrenador	de	fútbol	de	la	escuela	secundaria,	se	había	retirado	y
lo	puse	a	trabajar,	junto	con	los	dos	energúmenos	que	antes	le	ayudaban	con	el
equipo,	los	cuales	también	ya	se	habían	retirado,	en	los	barcos	y	los	muelles.

Los	 periódicos	 no	 tardaron	 en	 enterarse	 de	 que	 había	montado	 un	 negocio
que	 iba	 viento	 en	 popa	 y	 un	 día	 se	 presentó	 un	 reportero	 para	 hacerme	 una
entrevista.	El	domingo	siguiente	apareció	publicada	bajo	el	siguiente	titular:	«Un
retrasado	mental	encuentra	futuro	en	un	novedoso	experimento	marino».

Poco	después,	mi	madre	me	dijo	que	necesitaba	que	la	ayudara	alguien	con
la	 contabilidad	 y	 la	 aconsejara	 en	 cuestiones	 financieras,	 dado	 que	 estábamos
ganando	muchísimo	dinero.	Después	de	pensarlo	unos	días,	decidí	ponerme	en
contacto	con	el	señor	Tribble,	pues	sabía	que	había	ganado	una	fortuna	antes	de
jubilarse.	 El	 señor	 Tribble	 se	 puso	 muy	 contento	 cuando	 lo	 llamé	 y	 dijo	 que
cogería	el	próximo	avión	para	Mobile.

Una	 semana	 después	 de	 haber	 llegado,	 el	 señor	 Tribble	 dijo	 que	 teníamos
que	hablar.

—Forrest	—dijo—,	lo	que	has	conseguido	es	admirable,	pero	ha	llegado	el
momento	de	planificar	seriamente	la	cuestión	financiera.

Le	pregunté	a	qué	se	refería	y	contestó:
—A	 las	 inversiones.	 Debes	 diversificar	 el	 capital.	 Según	 mis	 cálculos,	 el

próximo	 ejercicio	 fiscal	 obtendrás	 unos	 beneficios	 de	 unos	 ciento	 noventa	mil
dólares.	El	ejercicio	siguiente	obtendrás	casi	un	cuarto	de	millón	de	dólares.	Es
preciso	 que	 inviertas	 los	 beneficios	 si	 no	 quieres	 pagar	 unos	 impuestos	 que
acabarán	arruinándote.

Conque	eso	es	lo	que	hicimos.
El	señor	Tribble	se	ocupó	de	todo	y	formamos	un	par	de	empresas.	Una	era

Mariscos	Gump;	otra	 se	 llamaba	Cangrejos	 rellenos	de	Sue,	y	otra	Recetas	de
pescado	de	Mamá	Gump.

El	cuarto	de	millón	de	dólares	se	convirtió	al	año	siguiente	en	medio	millón,
y	al	otro	en	un	millón,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	al	cabo	de	cuatro	años	nos
convertimos	 en	 una	 industria	 con	 un	 capital	 de	 cinco	 millones	 de	 dólares.
Teníamos	casi	trescientos	empleados,	incluyendo	a	la	Cagarruta	y	el	Vegetal,	los
cuales	 habían	 dejado	 la	 lucha	 libre,	 y	 los	 puse	 a	 trabajar	 en	 el	 almacén.



Intentamos	dar	con	Dan,	pero	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Al	cabo	de	un
tiempo	me	encontré	con	Mike,	el	promotor	de	combates	de	lucha	libre,	y	lo	puse
a	cargo	del	departamento	de	relaciones	públicas	y	publicidad.	Por	sugerencia	del
señor	 Tribble,	 Mike	 contrató	 a	 Raquel	 Welch	 para	 que	 rodara	 unos	 spots	 de
televisión.	Le	pusimos	un	traje	de	cangrejo	y	salía	bailando	y	cantando:	«Jamás
han	probado	unos	cangrejos	como	los	de	Sue».

Las	 cosas	 no	 podían	 irnos	 mejor.	 Compramos	 una	 flota	 de	 camiones
refrigeradores	 y	 unos	 barcos	 para	 la	 pesca	 de	 gambas	 y	 ostras.	 Teníamos	 una
fábrica	 conservera,	 un	 edificio	 de	 oficinas,	 e	 invertimos	 mucho	 dinero	 en
urbanizaciones,	 centros	 comerciales	 y	 compañías	 petrolíferas	 y	 de	 gas.
Contratamos	al	profesor	Quackenbusch,	el	catedrático	de	 inglés	de	Harvard,	al
que	habían	expulsado	de	la	universidad	por	acosar	sexualmente	a	una	alumna	y
lo	 colocamos	 de	 cocinero,	 para	 que	 ayudara	 a	 mi	 madre	 con	 sus	 recetas	 de
pescado.	También	contratamos	al	coronel	Gooch,	pues	 lo	habían	expulsado	del
Ejército	a	raíz	de	nuestra	gira	por	medio	país	cuando	me	dieron	la	medalla	del
Congreso.	 El	 señor	 Tribble	 lo	 puso	 a	 cargo	 del	 departamento	 de	 «actividades
encubiertas».

Mi	madre	mandó	que	nos	construyeran	una	casa	enorme,	pues	dijo	que	no
estaba	bien	que	un	ejecutivo	como	yo	viviera	en	una	cabaña.	Dijo	que	Sue	podía
quedarse	 a	vivir	 en	 la	 cabaña	para	vigilar	 que	no	nos	 robaran	nada.	Todos	 los
días	me	ponía	un	traje	y	cogía	mi	cartera	de	ejecutivo	para	ir	a	la	oficina.	Tenía
que	asistir	a	un	montón	de	reuniones	y	oír	un	montón	de	chorradas	que	sonaban
como	la	jerga	de	los	pigmeos,	mientras	todos	me	llamaban	«señor	Gump»	y	me
hacían	reverencias	y	esas	cosas.	En	Mobile	me	entregaron	las	llaves	de	la	ciudad
y	 me	 pidieron	 que	 participara	 en	 la	 junta	 de	 directores	 del	 hospital	 y	 de	 la
orquesta	sinfónica.

Un	 día	 llegaron	 unos	 tíos	 a	 mi	 despacho	 diciendo	 que	 querían	 que	 me
presentara	como	candidato	a	senador	de	los	Estados	Unidos.

—Es	usted	el	hombre	ideal	para	el	cargo	—dijo	uno	de	ellos,	que	llevaba	un
traje	 de	 mil	 rayas	 y	 fumaba	 un	 gigantesco	 puro—.	 Una	 antigua	 estrella	 del
fútbol,	un	héroe	de	guerra,	un	famoso	astronauta	y	amigo	de	varios	presidentes.
¿Qué	más	podemos	pedir?	—preguntó.

Se	llamaba	señor	Claxton.
—Nada	—contesté—.	Sólo	soy	un	idiota.	No	sé	nada	de	política.



—¡Precisamente	 por	 eso!	 —exclamó	 el	 señor	 Claxton—.	 Necesitamos	 a
hombres	como	usted.	Constituyen	la	sal	de	la	tierra.	¡La	sal	de	la	tierra!

La	 idea	me	gustaba	 tan	poco	como	 la	mayoría	de	 ideas	que	me	propone	 la
gente,	porque	cuando	les	hago	caso	por	lo	general	acabo	metiéndome	en	un	lío.
Pero	cuando	se	lo	dije	a	mi	madre	se	emocionó	mucho	y	dijo	que	se	sentía	muy
orgullosa	 y	 que	 la	máxima	 ilusión	 de	 su	 vida	 era	 ver	 a	 su	 hijo	 convertido	 en
senador.

El	día	en	que	debíamos	anunciar	mi	candidatura,	el	señor	Claxton	y	los	otros
alquilaron	un	auditorio	en	Mobile	y	me	hicieron	subir	a	un	escenario	ante	una
multitud	que	había	pagado	cincuenta	centavos	por	barba	para	oír	 las	chorradas
que	 iba	 a	 decirles.	 Después	 de	 que	 otros	 soltaran	 unos	 discursos	 que	 no	 se
acababan	nunca,	me	tocó	a	mí.

—Queridos	conciudadanos	—empecé	a	decir.
El	 señor	 Claxton	 y	 los	 otros	me	 habían	 escrito	 el	 discurso	 y	más	 tarde	 el

público	me	haría	unas	preguntas.	Las	cámaras	de	televisión	retransmitían	el	acto,
los	 fotógrafos	 disparaban	 sus	 flashes	 y	 los	 reporteros	 tomaban	 nota	 de	 lo	 que
decía	 yo.	Leí	 todo	 el	 discurso,	 que	 no	 era	muy	 largo	 ni	 tenía	 tampoco	mucho
sentido,	pero	qué	iba	a	saber	yo.	No	soy	más	que	un	idiota.

Cuando	terminé,	una	periodista	se	levantó,	miró	sus	notas	y	dijo:
—Nos	hallamos	al	borde	de	un	desastre	nuclear,	la	economía	está	en	quiebra,

el	mundo	 entero	 nos	 critica,	 la	 tasa	 de	 delincuencia	 ha	 aumentado	 en	 nuestras
ciudades,	 muchas	 personas	 mueren	 de	 hambre	 a	 diario,	 la	 religión	 ha
desaparecido	 de	 nuestros	 hogares,	 la	 codicia	 y	 la	 avaricia	 campan	 por	 sus
respetos,	nuestros	agricultores	están	arruinados,	los	extranjeros	invaden	nuestro
país	y	ocupan	nuestros	puestos	de	trabajo,	nuestros	sindicatos	están	minados	por
la	 corrupción,	 los	 niños	 mueren	 en	 los	 guetos,	 los	 impuestos	 son	 excesivos,
nuestras	 escuelas	 son	 un	 caos	 y	 la	 hambruna,	 las	 plagas	 y	 la	 guerra	 nos
amenazan.	En	vista	de	 todo	ello,	señor	Gump,	¿cuál	es,	en	su	opinión,	el	 tema
más	urgente?

El	auditorio	estaba	tan	silencioso	que	no	se	oía	ni	una	mosca.
—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Al	oír	esto	el	público	enloqueció.	La	gente	empezó	a	gritar,	a	aclamarme	y	a

saludarme	 con	 la	 mano.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 alguien	 empezó	 a	 canturrear,
seguido	por	un	coro	de	voces:



—¡TENEMOS	GANAS	DE	ORINAR!	¡TENEMOS	GANAS	DE	ORINAR!
Mi	madre,	que	estaba	sentada	detrás	de	mí,	en	el	escenario,	se	 levantó,	me

agarró	del	brazo	y	me	obligó	a	bajar	del	estrado.
—Debería	avergonzarte	decir	esas	cosas	en	público	—me	dijo.
—¡No,	 no!	 —replicó	 el	 señor	 Claxton—.	 ¡Es	 perfecto!	 Al	 público	 le	 ha

encantado.	Lo	utilizaremos	como	eslogan	en	nuestra	campaña.
—¿Qué	es	lo	que	van	a	utilizar?	—preguntó	mi	madre,	mirando	con	recelo	al

señor	Claxton.
—La	frase	«Tenemos	ganas	de	orinar»	—respondió	el	señor	Claxton—.	¿No

oye	cómo	aplauden	y	aclaman	a	su	hijo?	¡Ha	conseguido	meterse	al	público	en	el
bolsillo!

Pero	mi	madre	protestó:
—¿Cómo	 van	 a	 usar	 ese	 eslogan	 en	 la	 campaña?	 Es	 una	 ordinariez,	 es

repugnante…	Además,	¿qué	significa?
—Es	 un	 símbolo	—contestó	 el	 señor	 Claxton—.	 Llenaremos	 las	 calles	 de

carteles	 y	 pegatinas	 con	 ese	 eslogan.	 Lo	 usaremos	 en	 los	 anuncios	 de	 radio	 y
televisión.	Es	genial.	La	frase	«tenemos	ganas	de	orinar»	viene	a	ser	un	símbolo
de	nuestro	deseo	de	librarnos	del	yugo	del	gobierno,	de	la	opresión	del	Estado,
de	todo	cuanto	es	injusto	en	este	país…	Representa	la	frustración	y	las	ganas	de
librarnos	de	todo	eso.

—¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?	—le	preguntó	mi	madre.
—Forrest	—dijo	 el	 señor	Claxton—,	 ha	 dado	 el	 primer	 paso	 en	 su	 carrera

hacia	Washington.

La	campaña	fue	un	éxito	y	todo	el	mundo	repetía	el	eslogan	«Tenemos	ganas	de
orinar».	La	gente	lo	gritaba	por	las	calles,	desde	los	coches	y	los	autobuses.	Los
comentaristas	de	televisión	y	los	periodistas	se	esforzaban	en	explicar	a	la	gente
su	significado.	Los	predicadores	lo	pronunciaban	desde	el	púlpito	y	los	niños	lo
cantaban	en	las	escuelas.	Todo	parecía	indicar	que	iba	a	ganar	las	elecciones.	El
otro	candidato	se	puso	tan	nervioso	que	ideó	un	eslogan	que	decía	«Yo	también
tengo	ganas	de	orinar»,	y	llenó	el	Estado	de	carteles	con	esa	frase.

De	pronto	todo	se	vino	abajo,	tal	como	me	temía.
La	frasecita	de	«Tengo	ganas	de	orinar»	despertó	la	curiosidad	de	los	medios



de	comunicación	nacionales	y	al	cabo	de	unos	días	el	Washington	Post	y	el	New
York	Times	enviaron	a	unos	reporteros	de	investigación	a	analizar	el	asunto.	Me
hicieron	muchas	preguntas,	y	luego	empezaron	a	hurgar	en	mi	pasado.	Un	buen
día	 aparecieron	 en	 la	 portada	 de	 todos	 los	 periódicos	 del	 país	 los	 siguientes
titulares:	«La	pintoresca	carrera	del	candidato	al	Senado».

Primero	 escribieron	 que	 había	 sido	 expulsado	 de	 la	 universidad	 el	 primer
año.	Luego	contaron	lo	del	día	en	que	fui	al	cine	con	Jenny	y	la	policía	me	llevó
detenido.	 Luego	 publicaron	 la	 foto	 en	 que	 aparecía	 enseñando	 el	 culo	 al
presidente	 Johnson	 en	 el	 jardín	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 También	 publicaron
comentarios	 de	 gente	 que	 me	 había	 conocido	 cuando	 tocaba	 con	 los	 Huevos
Cascados,	 diciendo	 que	 era	 aficionado	 a	 los	 porros	 y	mencionando	 «un	 turbio
incidente»	ocurrido	en	la	Universidad	de	Harvard.

Lo	peor	fue	que	averiguaron	que	había	sido	arrestado	por	arrojar	mi	medalla
delante	del	Capitolio	y	que	un	juez	me	había	condenado	a	pasar	una	temporada
en	un	manicomio.	También	averiguaron	que	me	había	dedicado	a	la	lucha	libre
bajo	 el	 apodo	 de	 el	 Zopenco.	 Incluso	 publicaron	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparecía
atado	como	una	momia	junto	al	Profesor.	Por	último	mencionaban	unas	«fuentes
secretas»,	según	las	cuales	me	había	visto	envuelto	en	un	«escándalo	sexual	con
una	conocida	actriz	de	Hollywood».

Eso	fue	el	colmo.	El	señor	Claxton	entró	precipitadamente	en	nuestro	cuartel
general	y	gritó:

—¡Estamos	acabados!	¡Nos	han	apuñalado	por	la	espalda!
Mi	 carrera	 política	 había	 terminado.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 retirar	 mi

candidatura,	y	al	día	siguiente	mi	madre,	el	señor	Tribble	y	yo	nos	sentamos	a
hablar	muy	seriamente.

—Forrest	 —dijo	 el	 señor	 Tribble—,	 creo	 que	 te	 conviene	 desaparecer
durante	una	temporada.

Tenía	 razón.	 Además,	 había	 otras	 cosas	 que	 me	 preocupaban	 desde	 hacía
tiempo,	aunque	no	había	dicho	una	palabra	a	nadie.

Al	principio,	cuando	monté	el	negocio	de	las	gambas	disfrutaba	trabajando,
levantándome	al	amanecer	para	bajar	a	las	charcas	y	colocar	las	redes	y	recoger
las	piezas,	y	sentarme	por	las	noches	en	el	porche	de	la	cabaña	y	charlar	con	Sue
o	tocar	la	armónica,	y	bajar	los	sábados	por	la	noche	a	comprar	unas	cervezas	y
emborracharme.



Ahora	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Tenía	 que	 asistir	 a	 un	montón	 de	 cenas
donde	 servían	 unos	 misteriosos	 platos	 y	 las	 señoras	 llevaban	 pendientes	 y
chorradas	de	ésas.	El	teléfono	no	paraba	de	sonar	durante	todo	el	día	y	la	gente
me	preguntaba	mi	opinión	sobre	toda	clase	de	temas.	En	el	Senado,	habría	sido
peor.	No	tenía	tiempo	de	nada,	ni	siquiera	de	vivir.

Ahora,	cuando	me	miro	en	el	espejo	veo	que	tengo	la	cara	llena	de	arrugas,
el	pelo	gris	y	menos	energía	que	antes.	El	negocio	marcha	estupendamente,	pero
no	me	llena.	A	veces	me	pregunto	por	qué	hago	todo	esto.	Hace	tiempo,	Bubba	y
yo	planeamos	montar	un	negocio,	que	se	ha	convertido	en	realidad.	Pero	no	es
tan	divertido	como	jugar	contra	los	salvajes	del	Nebraska	en	el	Orange	Bowl,	ni
tocar	 la	 armónica	 con	 los	 Huevos	 Cascados	 en	 Boston,	 ni	 ver	 The	 Beverly
Hillhillies	en	televisión	con	el	presidente	Johnson.

Supongo	que	Jenny	Curran	tiene	algo	que	ver	con	mi	estado	de	ánimo,	pero
como	no	puedo	hacer	nada,	es	inútil	darle	vueltas.

Un	 día	 decidí	 dejarlo	 todo	 y	 marcharme.	 Mi	 madre	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a
estrujarse	 las	manos	 como	de	 costumbre,	 pero	 el	 señor	Tribble	 lo	 comprendió
perfectamente.

—Puedes	decir	a	la	gente	que	quieres	tomarte	unas	largas	vacaciones	—dijo
—.	 Naturalmente,	 podrás	 volver	 a	 ocupar	 tu	 puesto	 en	 la	 empresa	 cuando	 lo
desees.

Conque	ya	estaba	decidido.	Una	mañana	cogí	un	poco	de	dinero	y	metí	unas
cosas	en	una	bolsa.	Me	despedí	de	mi	madre,	el	señor	Tribble,	Mike,	el	profesor
Quackenbusch,	la	Cagarruta,	el	Vegetal,	el	Serpiente,	Fellers,	los	energúmenos,
el	padre	de	Bubba	y	de	todos	los	demás.

Luego	bajé	a	la	cabaña	a	ver	a	Sue.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.
Sue	me	agarró	la	mano,	cogió	la	bolsa	y	salimos.	Nos	montamos	en	el	bote	y

nos	 dirigimos	 a	 Bayou	 La	 Batre,	 donde	 cogimos	 el	 autocar	 para	 Mobile.	 La
señora	que	vendía	los	billetes	me	preguntó:

—¿Adónde	desea	ir?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	no	va	a	Savannah?	—me	preguntó	la	señora	de	los	billetes—.	Es

una	ciudad	muy	bonita.
Así	que	nos	fuimos	a	Savannah.
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Nos	bajamos	del	autocar	en	Savannah,	donde	estaba	lloviendo	a	cántaros.	Sue	y
yo	 entramos	 en	 la	 estación,	 pedí	 una	 taza	 de	 café,	 pagué	 y	me	 la	 bebí	 fuera,
debajo	del	alero	del	edificio	para	no	mojarme,	mientras	pensaba	en	lo	que	debía
hacer.

En	 realidad	 no	 tenía	 un	 plan,	 de	modo	 que	 cuando	 terminé	 de	 beberme	 el
café	 saqué	 la	 armónica	 y	 me	 puse	 a	 tocar.	 Toqué	 un	 par	 de	 canciones	 y,	 de
pronto,	un	tipo	que	pasaba	en	aquellos	momentos	frente	a	la	estación	me	arrojó
unos	centavos	en	la	taza	de	café.	Yo	seguí	tocando	y	al	cabo	de	un	rato	la	taza
estaba	medio	llena	de	monedas.

Cuando	dejó	de	llover,	Sue	y	yo	echamos	a	andar	y	al	poco	rato	llegamos	a
un	parque	situado	en	el	centro	de	la	ciudad.	Me	senté	en	un	banco	y	me	puse	a
tocar	 la	 armónica	 y	 la	 gente	 me	 echaba	 monedas	 de	 veinticinco	 y	 cincuenta
centavos	 en	 la	 taza	 de	 café.	 Sue	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estábamos
haciendo	 un	 negocio	 redondo,	 de	 modo	 que	 cuando	 veía	 pasar	 a	 alguien	 se
acercaba	con	la	taza	para	que	le	echaran	unas	monedas.	Al	anochecer	conté	las
monedas	y	vi	que	me	habían	dado	cinco	dólares.

Aquella	 noche	 dormimos	 en	 un	 banco	 en	 el	 parque.	 Hacía	 una	 noche
despejada	 y	 las	 estrellas	 y	 la	 luna	 brillaban	 en	 el	 cielo.	 Por	 la	 mañana
desayunamos	y	luego	me	puse	a	tocar	la	armónica	otra	vez,	mientras	la	gente	se
dirigía	a	 su	 trabajo.	Aquel	día	ganamos	nueve	dólares,	y	al	 final	de	 la	 semana
habíamos	recogido	una	buena	cantidad	de	dinero.	El	lunes	vi	una	pequeña	tienda
de	música	y	entré	a	ver	si	tenían	una	armónica	en	clave	de	sol,	porque	estaba	un



poco	cansado	de	tocar	siempre	en	clave	de	do.	En	un	rincón	de	la	tienda	vi	un
teclado	de	segunda	mano,	muy	parecido	al	que	solía	usar	George,	el	pianista	de
los	Huevos	Cascados.

Cuando	pregunté	al	dueño	cuánto	valía	me	dijo	que	doscientos	dólares,	pero
que	estaba	dispuesto	a	rebajarme	el	precio.	Conque	compré	el	teclado	y	el	tipo
incluso	me	regaló	un	soporte	para	apoyar	el	teclado	y	tocar	al	mismo	tiempo	la
armónica.	Eso	hizo	que	aumentara	nuestra	popularidad	entre	el	público.	Al	cabo
de	 quince	 días	 ganábamos	 casi	 diez	 dólares	 diarios,	 de	modo	que	 regresé	 a	 la
tienda	de	música	y	compré	una	batería	de	segunda	mano.	Después	de	practicar
durante	unos	días,	 conseguí	 tocar	 la	batería	 casi	 tan	bien	 como	el	 teclado	y	 la
armónica.	Tiré	la	vieja	taza	de	cartón	a	la	basura	y	compré	una	de	hojalata	para
que	Sue	recogiera	las	monedas	que	nos	daba	la	gente.	Yo	tocaba	de	todo,	desde
The	 Night	 They	 Drove	 Old	 Dixie	 Down	 hasta	 Swing	 Low,	 Sweet	 Chariot;	 y
también	 encontré	 una	 pensión	 en	 la	 que	 admitieron	 a	 Sue	 y	 nos	 daban	 de
desayunar	y	de	cenar.

Una	 mañana	 Sue	 y	 yo	 regresamos	 al	 parque	 cuando	 de	 pronto	 se	 puso	 a
llover.	Tengo	que	decir	que	en	Savannah	 llueve	un	día	 sí	y	el	otro	 también,	al
menos	ésa	fue	la	impresión	que	tuve.	El	caso	es	que	al	pasar	frente	a	un	edificio
de	oficinas	vi	algo	que	me	pareció	familiar.

Se	trataba	de	un	individuo,	vestido	con	un	traje	oscuro,	que	estaba	de	pie	en
la	acera,	sosteniendo	un	paraguas,	 frente	a	una	bolsa	grande	de	basura.	Debajo
de	la	bolsa	había	alguien,	que	se	había	metido	debajo	para	refugiarse	de	la	lluvia,
y	lo	único	que	vi	fue	unas	manos	que	estaban	lustrando	los	zapatos	del	tipo	del
traje	oscuro.	Atravesé	la	calle	y	al	acercarme	vi	que	debajo	de	la	bolsa	asomaban
las	 ruedas	 de	 un	 carrito.	 Me	 sentí	 tan	 feliz	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.
Levanté	la	bolsa	y	vi	que	se	trataba,	efectivamente,	de	mi	viejo	amigo	Dan	que
se	ganaba	la	vida	como	limpiabotas.

—No	 hagas	 el	 ganso	 y	 devuélveme	 la	 bolsa	 —dijo	 Dan—.	 Me	 estoy
quedando	empapado.	—Luego	vio	a	Sue	y	añadió—:	Conque	te	has	casado,	¿eh?

—Es	un	macho	—contesté—.	¿Te	acuerdas	cuando	fui	al	espacio?	Sue	nos
acompañó.

—Oye,	 tú	 vas	 a	 limpiarme	 los	 zapatos	 ¿o	 qué?	—preguntó	 el	 tío	 del	 traje
oscuro.

—Vete	a	la	mierda	—contestó	Dan—,	antes	de	que	te	parta	las	suelas	de	un



mordisco.
El	tío	se	largó	a	toda	prisa.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunté	a	Dan.
—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo?	—respondió—.	Me	he	convertido	en	un

comunista.
—¿Como	 los	 que	 tíos	 contra	 los	 que	 fuimos	 a	 luchar	 en	 Vietnam?	 —

pregunté.
—No	—contestó	Dan—,	ésos	eran	unos	comunistas	vietnamitas.	Yo	soy	un

comunista	auténtico,	un	marxista,	un	leninista,	un	trotskista.
—¿Y	por	qué	trabajas	de	limpiabotas?	—pregunté.
—Para	avergonzar	a	los	lacayos	imperialistas	—contestó—.	En	mi	opinión,

nadie	que	se	haga	lustrar	los	zapatos	vale	una	mierda,	de	modo	que	cuantos	más
zapatos	limpio	más	satisfecho	me	siento.

—Si	tú	lo	dices…	—dije.
De	 pronto	 Dan	 tiró	 el	 trapo	 y	 retrocedió	 en	 su	 carrito	 de	 ruedas	 para

refugiarse	de	la	lluvia	bajo	el	tejado	del	edificio.
—Maldita	 sea,	Forrest,	no	soy	un	comunista	—dijo—.	En	mi	 situación,	no

creo	que	me	admitieran	en	el	partido.
—Por	 supuesto	 que	 sí	—respondí	 yo—.	 Siempre	 me	 dijiste	 que	 yo	 podía

llegar	a	ser	lo	que	quisiera…	y	tú	también.
—¿Todavía	crees	esas	chorradas?	—me	preguntó.
—He	visto	a	Raquel	Welch	en	pelotas	—dije.
—¿En	serio?	—preguntó	Dan—.	¿Y	qué	te	pareció?

Después	de	nuestro	encuentro,	Dan,	Sue	y	yo	nos	juntamos.	Dan	no	quería	vivir
en	la	pensión,	de	modo	que	por	las	noches	dormía	fuera,	debajo	de	la	bolsa	de
basura.	 «Estas	 cosas	 imprimen	 carácter»,	 decía.	Me	 contó	 lo	 que	 había	 hecho
desde	que	se	marchó	de	Indianápolis.	En	primer	lugar,	perdió	en	las	carreras	de
galgos	todo	el	dinero	que	había	sacado	con	lo	de	la	lucha	libre,	y	lo	poco	que	le
quedaba	se	lo	bebió.	Luego	consiguió	un	trabajo	en	un	taller	de	reparaciones	de
coches,	 porque	 le	 resultaba	 fácil	 meterse	 debajo	 de	 los	 coches	 con	 el	 carrito,
pero	se	cansó	de	ir	siempre	lleno	de	grasa	y	aceite.

—Puede	 que	 sea	 un	 inválido	 inútil,	 un	 vago	 y	 un	 borracho	—dijo—,	 pero



jamás	he	sido	un	guarro.
Luego	 regresó	 a	 Washington,	 donde	 habían	 montado	 unos	 festejos	 para

inaugurar	un	monumento	en	honor	de	los	que	habíamos	ido	a	luchar	a	Vietnam,
y	cuando	lo	vieron,	y	se	enteraron	de	quién	era,	le	pidieron	que	pronunciara	un
discurso.	Pero	Dan	se	emborrachó	en	una	recepción	y	se	olvidó	de	lo	que	tenía
que	decir.	Conque	robó	una	Biblia	del	hotel	donde	se	alojaba,	y	cuando	llegó	el
momento	 de	 soltar	 el	 discurso,	 les	 leyó	 todo	 el	 libro	 del	 Génesis	 y	 ya	 iba	 a
leerles	unos	párrafos	de	los	Números	cuando	le	apagaron	el	micro	y	lo	echaron
de	la	sala.	Después	de	eso	se	dedicó	durante	un	tiempo	a	pedir	limosna,	pero	lo
dejó	porque	no	era	«digno».

Yo	 le	 conté	 que	 había	 jugado	 al	 ajedrez	 con	 el	 señor	 Tribble	 y	 que	 había
montado	 un	 negocio	 de	 gambas	 y	 que	 pensaba	 presentarme	 como	 candidato	 a
senador,	pero	Dan	parecía	más	interesado	en	que	le	hablara	de	Raquel	Welch.

—¿Crees	que	sus	tetas	son	auténticas?	—me	preguntó.

Hacía	aproximadamente	un	mes	que	habíamos	 llegado	a	Savannah,	y	 las	cosas
nos	 iban	 bastante	 bien.	 Yo	 seguía	 haciendo	 mi	 número	 musical	 mientras	 Sue
recogía	el	dinero	que	nos	echaban	y	Dan	limpiaba	los	zapatos	de	la	gente	que	se
detenía	para	escucharnos.	Un	día	vino	un	 reportero	y	nos	 tomó	unas	 fotos	que
aparecieron	publicadas	en	la	portada	del	periódico.

«Unos	pordioseros	entretienen	a	los	viandantes	en	un	parque	público»,	decía
el	titular.

Una	 tarde,	 mientras	 tocaba	 la	 armónica	 y	 pensaba	 que	 deberíamos	 ir	 a
Charleston,	me	 fijé	 en	un	niño	que	 se	había	parado	delante	de	 la	batería	y	me
miraba	fijamente.

Yo	tocaba	Ridin	on	the	City	of	New	Orleans	y	el	chico	me	miraba	muy	serio,
pero	había	algo	en	sus	ojos,	una	lucecita,	que	me	recordaba	algo,	aunque	no	supe
exactamente	 lo	 que	 era.	 De	 pronto	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 una	 señora	 entre	 el
grupo	de	curiosos.

Por	poco	me	desmayo	de	la	impresión.	Era	Jenny	Curran.
Llevaba	el	pelo	ondulado	y	parecía	más	vieja	y	cansada,	pero	no	cabe	duda

de	 que	 era	 Jenny.	 Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 que	 solté	 una	 nota	 desafinada.
Cuando	terminé	la	canción	Jenny	se	acercó	y	cogió	al	niño	de	la	mano.



—En	cuanto	oí	la	música	deduje	que	eras	tú,	Forrest	—dijo—.	Nadie	toca	la
armónica	así.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
—Vivimos	aquí	—respondió—.	Donald	es	el	jefe	de	ventas	en	una	empresa

que	fabrica	tejas.	Llevamos	tres	años	viviendo	aquí.
Como	había	dejado	de	tocar,	la	gente	se	marchó	y	Jenny	se	sentó	en	el	banco

junto	a	mí.	El	niño	empezó	a	jugar	con	Sue,	y	Sue	se	puso	a	dar	volteretas	para
divertir	al	niño.

—¿Qué	haces	 tocando	 la	 armónica	en	un	parque?	—preguntó	 Jenny—.	Mi
madre	me	contó	por	carta	que	habías	montado	un	próspero	negocio	de	gambas
en	Bayou	La	Batre	y	que	te	habías	hecho	millonario.

—Es	una	larga	historia	—contesté.
—No	te	habrás	vuelto	a	meter	en	un	lío	—dijo	Jenny.
—No	—contesté—.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Bien	—respondió	Jenny—.	Supongo	que	tengo	lo	que	deseaba.
—¿Ese	niño	es	tu	hijo?	—le	pregunté.
—Sí.	¿Verdad	que	es	muy	guapo?
—Desde	luego.	¿Cómo	se	llama?
—Forrest.
—¿Forrest?	—pregunté—.	¿Le	has	puesto	mi	nombre?
—Claro	—respondió	Jenny	suavemente—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tuyo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	es	hijo	tuyo,	Forrest.	Es	tu	hijo.	El	pequeño	Forrest.
Yo	miré	al	niño,	que	reía	y	aplaudía	mientras	Sue	seguía	dando	volteretas.
—Debí	 decírtelo	 —continuó	 Jenny—,	 pero	 cuando	 me	 marché	 de

Indianápolis	estaba	embarazada.	No	sé	por	qué,	pero	no	quise	decírselo	a	nadie.
Tenía	 miedo	 de	 que…	 Bueno,	 estaba	 embarazada	 y	 tú	 te	 hacías	 llamar	 el
Zopenco	y	estaba	preocupada	porque	no	sabía	cómo	saldría	el	niño…

—¿Quieres	decir	que	tenías	miedo	de	que	fuera	idiota?
—Sí	—respondió	Jenny—.	Pero	gracias	a	Dios	no	es	idiota.	Es	un	niño	muy

inteligente.	 Este	 año	 empezará	 el	 segundo	 curso	 escolar.	 El	 año	 pasado	 sacó
sobresaliente	en	todas	las	asignaturas.	¿No	es	increíble?

—¿Estás	segura	de	que	es	mío?
—No	cabe	la	menor	duda	—contestó	Jenny—.	Dice	que	de	mayor	quiere	ser



futbolista	o	astronauta.
Miré	otra	vez	al	niño	y	vi	que	estaba	fuerte	y	sano.	Tenía	una	mirada	limpia	y

parecía	 no	 tener	miedo	 a	 nada.	En	 aquel	momento	Sue	y	 él	 saltaban	 a	 la	 pata
coja.

—¿Y	cómo	está	tu…?	—pregunté	a	Jenny.
—¿Te	refieres	a	Donald?	—contestó—.	No	sabe	que	el	niño	es	hijo	tuyo.	Lo

conocí	poco	después	de	marcharme	de	Indianápolis.	Tenía	miedo	de	que	se	me
notara	el	embarazo	y	no	sabía	qué	hacer.	Es	un	buen	hombre.	Nos	quiere	mucho.
Tenemos	una	 casa	y	dos	 coches,	 y	 todos	 los	 sábados	nos	 lleva	 a	 la	 playa	o	 al
campo.	Los	domingos	asistimos	a	la	iglesia,	y	Donald	está	ahorrando	para	enviar
a	Forrest	a	la	universidad.

—¿Podría	verlo	y	hablar	con	él	un	minuto?	—le	pregunté.
—Claro	—contestó	Jenny.
Llamó	al	niño	y	éste	se	acercó	corriendo.
—Forrest	 —dijo	 Jenny—,	 quiero	 presentarte	 a	 otro	 Forrest.	 Es	 un	 viejo

amigo	mío.	Te	he	puesto	su	nombre.
El	niño	se	sentó	a	mi	lado	y	dijo:
—Tienes	un	mono	muy	gracioso.
—Es	un	orangután	—respondí—.	Se	llama	Sue.
—¿Por	qué	le	has	puesto	Sue	si	es	un	macho?
En	aquel	momento	comprendí	que	mi	hijo	no	era	ningún	idiota.
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	quieres	ser	futbolista	o	astronauta	—dije.
—Sí	—contestó	el	niño—.	¿Entiendes	algo	de	fútbol	o	de	astronautas?
—Un	poco	—contesté—,	pero	estoy	seguro	de	que	tu	padre	entiende	mucho

más	que	yo.
De	pronto	el	niño	me	dio	un	abrazo.	No	fue	un	abrazo	muy	fuerte,	pero	fue

suficiente.
—Voy	a	jugar	con	Sue	—dijo	de	pronto,	levantándose	de	un	salto.
Sue	organizó	un	juego	en	el	que	Forrest	arrojaba	una	moneda	en	la	 taza	de

hojalata	y	Sue	intentaba	cazarla	al	vuelo.
—A	 veces	 me	 cuesta	 creerlo	 —dijo	 Jenny,	 dándome	 un	 golpecito	 en	 la

rodilla—.	Hace	más	de	treinta	años	que	nos	conocemos,	desde	que	íbamos	a	la
escuela.

El	sol	brillaba	a	través	de	los	árboles	e	iluminaba	el	rostro	de	Jenny.	Vi	que



tenía	 los	ojos	húmedos,	pero	no	 lloró;	sin	embargo,	noté	algo,	como	un	 latido,
aunque	no	supe	exactamente	qué	era,	pero	estaba	ahí.

—No	 puedo	 creerlo	 —repitió.	 Luego	 se	 inclinó	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la
frente.

—¿Y	eso	a	qué	viene?	—pregunté.
—Idiotas	—dijo	 Jenny.	 Noté	 que	 le	 temblaban	 los	 labios—.	 Todos	 somos

unos	idiotas.
Luego	se	levantó,	cogió	al	pequeño	Forrest	de	la	mano	y	se	fueron.
Sue	se	sentó	frente	a	mí	y	dibujó	unas	líneas	cruzadas	en	la	tierra.	Yo	puse

una	X	en	la	casilla	superior	derecha,	Sue	puso	una	O	en	la	casilla	del	centro	y
enseguida	comprendí	que	ninguno	de	los	dos	íbamos	a	ganar.

Después	de	mi	encuentro	con	 Jenny	hice	un	par	de	cosas.	En	primer	 lugar
llamé	 al	 señor	 Tribble	 y	 le	 dije	 que	 diera	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 mi	 parte	 del
negocio	de	las	gambas	a	mi	madre	y	otro	diez	por	ciento	al	padre	de	Bubba,	y	el
resto	que	se	lo	enviara	a	Jenny	para	el	pequeño	Forrest.

Después	de	cenar	me	quedé	toda	la	noche	despierto,	pensando,	aunque	no	es
algo	que	me	 resulte	muy	fácil.	Pensé	en	mi	encuentro	con	Jenny,	y	en	nuestro
hijo,	 y	 pensé	 también	 que	 quizá	 las	 cosas	 se	 arreglarían	 entre	 nosotros.	 Pero
cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	más	 claro	 veía	 que	 era	 imposible.	No	 porque	 yo
fuera	un	idiota,	sino	porque	la	vida	es	así.	Además,	comprendí	que	era	mejor	que
el	 niño	 viviera	 con	 Jenny	 y	 con	 su	marido,	 que	 le	 darían	 cariño	 y	 una	 buena
educación	 en	 vez	 de	 tener	 que	 vivir	 con	 un	 padre	 que	 tiene	 los	 sesos	 de	 un
mosquito.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 Sue,	 Dan	 y	 yo	 nos	 marchamos.	 Primero	 fuimos	 a
Charleston,	 luego	 a	Richmond,	 luego	 a	Atlanta,	 luego	 a	Chattanooga,	 luego	 a
Memphis,	luego	a	Nashville	y	luego	a	Nueva	Orleans.

En	Nueva	Orleans	a	la	gente	le	importa	un	bledo	lo	que	hagas,	de	modo	que
los	tres	lo	pasamos	en	grande	tocando	en	Jackson	Square	y	contemplando	lo	que
hacían	otros	vagabundos	como	nosotros.

Me	he	comprado	una	bicicleta	con	dos	pequeños	sidecares	para	que	puedan
montarse	 Sue	 y	 Dan,	 y	 todos	 los	 domingos	 bajamos	 al	 río	 en	 bicicleta	 y	 nos
sentamos	a	pescar	en	la	orilla.	Jenny	me	escribe	una	vez	al	mes,	y	me	envía	fotos
del	pequeño	Forrest.	En	la	última	que	me	mandó	aparece	el	niño	vestido	con	un
traje	de	futbolista.	Conozco	a	una	chica	que	trabaja	de	camarera	en	un	local	de



striptease	y	de	vez	en	cuando	salimos.	Se	llama	Wanda.	Muchas	veces,	Sue,	Dan
y	yo	nos	paseamos	por	el	barrio	francés	y	nos	distraemos	mirando	a	la	gente.	Les
aseguro	 que	 se	 ven	 tíos	 muy	 raros,	 parecen	 unas	 reliquias	 de	 la	 Revolución
Francesa.

Un	 día	 se	 presentó	 un	 reportero	 del	 periódico	 local	 y	 me	 dijo	 que	 quería
escribir	 un	 artículo	 sobre	 mí	 porque	 era	 el	 mejor	 hombre-orquesta	 que	 había
visto	en	su	vida.	El	tipo	me	hizo	muchas	preguntas	sobre	mi	vida	y	yo	empecé	a
contarle	mi	historia.	Pero	cuando	iba	por	la	mitad	el	reportero	se	levantó	y	dijo
que	no	podía	publicar	esas	cosas	porque	nadie	iba	a	creérselas.

A	veces,	por	las	noches,	cuando	miro	las	estrellas	y	veo	el	cielo	allá	arriba,
recuerdo	todo	lo	que	me	ha	sucedido.	Tengo	sueños,	como	todo	el	mundo,	y	de
vez	en	cuando	pienso	en	que	las	cosas	quizá	podrían	haber	sido	de	otro	modo.	Y
luego,	de	pronto,	te	das	cuenta	de	que	has	cumplido	cuarenta,	cincuenta,	sesenta
años…

Bueno,	¿y	qué?	Puede	que	sea	un	idiota,	pero	la	mayoría	de	las	veces	traté	de
hacer	lo	que	debía	hacer.	Además,	los	sueños	sólo	son	sueños.	De	todos	modos,
cuando	lo	pienso,	me	digo:	al	menos	mi	vida	no	ha	sido	aburrida.

¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?

FIN



WINSTON	 GROOM	 (Washington,	 23	 de	 marzo	 de	 1944)	 es	 un	 escritor
americano	 conocido	 por	 su	 novela	 Forrest	 Gump,	 que	 resultó	 un	 gran	 éxito
internacional	tras	la	adaptación	cinematográfica	que	realizó	Robert	Zemeckis.

Groom	 fue	 soldado	 en	 Vietnam	 y	 luego	 trabajó	 como	 periodista	 antes	 de
comenzar	su	carrera	como	escirtor,	con	la	que	llegó	a	ser	finalista	del	Pulitzer	en
1983.
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